檔案室的日光燈管發出“嗡嗡”的低鳴，林殊將兩份手術記錄平鋪在桌麵上，指尖壓著紙張邊緣的褶皺。左邊是沈如晦三個月前做的心臟搭橋手術記錄，右邊是今早剛從係統裡調取的“脾臟切除術記錄”——按無麵組織散布的消息，這台手術是沈如晦叛逃前最後一台“違規操作”，術中“故意”造成患者大出血，涉嫌醫療事故。
林殊的目光落在“主刀醫師簽名”欄。兩個“沈如晦”的簽名乍看一模一樣，連最後一筆的弧度都分毫不差，可在高倍放大鏡下，左邊簽名的收筆處有個幾乎看不見的小勾，像筆尖不經意間的顫動；右邊的簽名卻收得乾淨利落，像用尺子比著畫出來的。
“不對勁。”她喃喃自語，指尖拂過右邊的簽名。油墨的暈染度比左邊淺了三分，顯然落筆時力度更輕，不像是沈如晦那種握筆如握手術刀的人該有的力道。
她翻開記錄的正文頁，逐行比對。沈如晦記錄手術步驟時，總愛用短句，每個分號後空半格，像是給文字留了呼吸的間隙；而這份偽造的記錄裡，長句連篇，標點符號擠得密不透風，像怕彆人看清似的。
最刺眼的是“縫合”二字。
左邊的記錄裡，“縫合”出現了十七次，每次末尾都跟著個極小的勾，像給這個冰冷的醫學術語添了點溫度。林殊記得沈如晦說過，這是給器械護士的暗號——勾朝左，用圓針；勾朝右，用角針。當年他帶教林霧時，這小勾還被林霧嘲笑“畫蛇添足”，說“寫個‘圓’或‘角’會死啊”。
而右邊的偽造記錄裡，“縫合”二字寫得規規矩矩，末尾光滑得像被砂紙磨過，連個墨點都沒有。
“模仿得再像，也學不會這些下意識的習慣。”林殊拿起紅筆，在偽造記錄的“縫合”旁畫了個大大的問號。晨光透過百葉窗落在紙上，將那問號拉得很長，像在無聲地質問。
她忽然想起上周沈如晦縫合傷口的樣子。當時他剛從礦洞回來，手掌被岩壁劃開道深可見骨的口子，自己給自己縫合時，左手按著手腕止血，右手捏著縫合針，每縫完一針，就在記錄板上寫“皮下縫合”，末尾那個小勾隨著呼吸輕輕顫動，像怕疼似的縮了縮。
“林醫生，查到了。”實習生小張抱著摞舊檔案跑進來，額角掛著汗，“這份脾臟切除術的患者信息是假的！係統裡根本沒有這個人的入院記錄，而且……”他指著記錄頁邊緣的水印，“正版記錄的水印是醫院徽標，這個是無麵組織的暗紋！”
林殊湊近看，果然，偽造記錄的右下角水印在陽光下顯出個扭曲的人臉輪廓——是無麵組織的標誌。她忽然笑了，拿起兩份記錄對著光比了比：“他們連沈如晦寫字時愛洇墨的毛病都不知道。”
左邊的記錄裡，“血”字的最後一撇總帶著墨團，那是沈如晦握筆太用力，筆尖分叉造成的；右邊的“血”字卻乾淨得像打印體，連筆畫順序都錯了——沈如晦永遠先寫撇，而偽造者先寫橫。
“去把沈如晦最近半年的所有手術記錄都調來。”林殊的聲音帶著篤定，“尤其是涉及‘縫合’的頁麵，我要證明這不是他寫的。”
小張剛跑出去，沈如晦就推門進來了。他剛從解剖室回來，白大褂上還沾著福爾馬林的味道，看到桌上的兩份記錄，眼神立刻沉了下去：“他們連這個都偽造？”
“偽造得很拙劣。”林殊指著“縫合”後的小勾，“你看，他們漏了這個。”
沈如晦的目光落在那小勾上，喉結動了動。“這是你教我的。”他忽然說，聲音很輕，“當年我第一次給你縫合手指傷口，縫歪了三針，你說‘在記錄裡畫個勾提醒自己，下次彆手抖’。”
林殊愣了愣，確實有這回事。那時她剛入職，被碎玻璃劃開手指，沈如晦作為值班醫生來處理，縫到第三針時手一抖，針差點紮到她的筋腱。後來他在病曆本上寫“清創縫合”，末尾畫了個歪歪扭扭的勾，旁邊注著“下次穩點”。
“所以這小勾，是我們倆的秘密？”林殊的指尖輕輕碰了碰那個勾，像碰了碰多年前的時光。
“是習慣。”沈如晦拿起偽造的記錄，指尖捏著紙頁邊緣，用力一撕。紙張裂開的聲音在安靜的檔案室裡格外清晰，“他們學不會的。”
陽光忽然穿過雲層，照亮了桌上的記錄。左邊的“縫合”二字在光線下泛著暖黃，末尾的小勾像隻蜷縮的小貓，安靜地趴在紙頁上；而右邊的碎片散落在地，那些規規矩矩的字跡在陰影裡，像群沒靈魂的影子。
林殊看著沈如晦將偽造記錄的碎片扔進垃圾桶，動作乾脆得像在切除壞死組織。她忽然明白，有些東西是刻在骨子裡的——無論是寫字時的小勾，還是救人時的執著，都像手術縫合的線，把過往和現在縫成了不可分割的整體，任誰也拆不散，仿不來。
“走。”沈如晦拉起她的手腕，掌心的溫度透過白大褂傳過來，“去告訴他們，什麼叫真正的‘縫合’。”
走廊的風掀起他們的衣擺，像兩隻並肩飛翔的鳥。林殊回頭望了眼桌上的真記錄，那個小勾在陽光下閃了閃，像在跟她說：彆擔心，真相總會帶著溫度，把謊言燙出原形。
喜歡白袍與骨請大家收藏：()白袍與骨書更新速度全網最快。