日內瓦的深秋吝嗇起陽光，連綿的陰雨成了湖畔彆墅的常客。細密的雨絲織成一張無邊無際的灰色幕簾，將天地都籠罩其中。世界變得安靜下來，隻剩下雨點敲打在屋頂和湖麵上那富有節奏的沙沙聲。
這樣的天氣裡，顧念和槐稚秀最常做的事情，便是在那條寬大的、帶著頂棚的木質門廊下，靜靜地坐著。
槐稚秀會搬來兩張舒服的藤椅，中間擺上一張小小的木桌。她會用一套古樸的紫砂茶具，極為耐心地，衝泡一壺從國內帶來的，上好的正山小種。顧念起初並不懂得品茶，在他過去的世界裡，液體隻有兩種功能：解渴，或是補充電解質。
但槐稚秀卻告訴他，茶，是用來品的。
她將一杯熱氣騰騰、湯色紅豔的茶湯推到他麵前，自己也捧起一杯，卻沒有立刻喝。她隻是將杯子攏在掌心，感受著那份溫暖，然後閉上眼睛，深深地吸了一口那混合著鬆煙香與花果香的氤氳茶氣。
“你看，”她輕聲說道，聲音在雨聲的背景裡顯得格外空靈，“茶和人一樣，也是有生命的。從滾燙到溫熱，再到微涼，每一個瞬間，它的味道都在變化。你不能急，要慢慢地等，才能品到它最好的滋味。”
顧念學著她的樣子，也捧起了茶杯。灼熱的溫度從粗糙的陶土杯壁傳來，熨帖著他那總是冰冷的掌心。他看著杯中那清澈的茶湯，看著水汽在微涼的空氣中嫋嫋升起，看著窗外那被雨水洗滌得愈發蒼翠的鬆林。他的心，也在這份緩慢的等待中，前所未有地，沉靜了下來。
他開始理解她所說的“品”。那品的，或許並不僅僅是茶的味道，更是一種心境，一種在時間的流逝中，與自己、與身邊的人，達成和解的從容。
他們常常就這樣，一句話也不說，靜靜地坐上一個下午。將一盞茶，從滾燙，品到微涼。仿佛窗外的風雨與紛爭都與他們無關。他們在這屋簷之下，構建起了一個，隻屬於他們兩個人的，小小的，溫暖的結界。
而當夜幕降臨，雨勢漸大時，廚房裡那跳動的爐火，便成了這片寧靜中最溫暖的煙火。
這天晚上，槐稚秀決定挑戰一道她母親食譜裡，最複雜的菜肴——鬆鼠鱖魚。
“這道菜，最考驗刀工和火候。”她將一本早已泛黃，紙頁邊緣都起了毛邊的手寫食譜，小心翼翼地放在了料理台上，臉上洋溢著一種近乎神聖的，充滿儀式感的興奮，“以前媽媽做的時候，總是不讓我碰，說我毛手毛腳的。今天，我要讓你看看，我也能做出和她一樣的味道。”
顧念看著她那副認真的模樣，又看了看那條在他眼中隻是“優質蛋白質來源”的魚，心中有些無奈，卻又無法拒絕。他默默地係上了一條在他看來很多餘的圍裙，站在一旁，準備給她打下手。
“第一步，改花刀。”槐稚秀拿起一把鋒利的中式廚刀，手法嫻熟地在魚身上劃出均勻的菱形花紋，動作輕盈得像是在畫布上作畫，“刀口要深，但不能斷。這樣炸出來，魚肉才能像鬆鼠的尾巴一樣綻開。”
她做完示範，便將刀遞給了顧念。“來，你試試這塊裡脊肉，就當練習。”
顧念接過那把沉甸甸的廚刀。刀柄的觸感冰冷而熟悉，他握刀的姿勢，幾乎是瞬間，就切換成了組織裡教導的最標準的反手持刃格鬥姿態。一股冰冷的，屬於兵器的肅殺之氣，瞬間在溫暖的廚房裡彌漫開來。
槐稚秀被他這副如臨大敵的模樣，逗得哭笑不得。
“停停停！”她連忙上前，輕輕地將他的手指從刀柄上掰開，“你這是要切肉還是要上戰場？放鬆一點，手腕要靈活，像這樣……”
她耐心地向他講解著正確的握刀姿勢和運刀技巧。顧念很聰明，他很快就理解了其中的原理，但他那雙早已習慣了用絕對力量和精準角度去進行致命攻擊的手，卻完全無法適應這種需要精巧力度的，創造性的工作。
他切出來的肉塊，要麼太厚，要麼太薄，花紋更是深淺不一，慘不忍睹。
“好像……不太對。”顧念看著砧板上自己那堪稱災難的作品，第一次，對自己引以為傲的掌控力，產生了懷疑。
槐稚秀看著他那副因為受挫而緊緊抿著嘴唇，眼神裡卻透著一絲不服輸的倔強的模樣，心中一片柔軟。她覺得此刻的他，不像一個令人聞風喪膽的殺手，更像一個第一次考試不及格，有些懊惱，卻又不知所措的大男孩。
她沒有再用語言去指導。
她悄悄地，走到了他的身後。
然後，她伸出雙臂，從他的背後，環住了他。
顧念的整個身體，在那一瞬間，徹底僵住了。
他能清晰地感覺到，有一個柔軟的部位，緊緊地貼著他堅硬的後背。隔著薄薄的衣衫，那股獨屬於她的，溫暖而馨香的氣息，將他整個人都徹底包裹。他的大腦，仿佛被瞬間抽空，一片空白。