石屋內，絕望如同濕冷的苔蘚，在角落裡顧明軒蜷縮的身影上無聲蔓延。其餘人則圍坐在木桶和藤筐旁，沉默地咀嚼著那救命的、卻難以下咽的粗食。每一口粗糙的饅頭，每一滴清水的吞咽，都在無聲地消磨著他們過往的認知與尊嚴。
張導機械地啃完最後一口帶著麩皮的饅頭，味同嚼蠟。他靠在冰冷的牆壁上，目光空洞地望著那扇緊閉的木門。作為資深導演，他比任何人都清楚“故事”的力量，也比任何人都渴望抓住任何一個可能翻盤的“鏡頭”。然而，眼下的處境，似乎連最後一絲講述故事的希望都已泯滅。
就在這時，他無意識摸索口袋的手指，觸碰到一個堅硬冰涼的矩形物體。
是他的手機。
一部早已在逃亡中摔裂了屏幕、電量圖標常年泛紅、在大部分區域都淪為廢鐵的智能設備。
幾乎是本能，他顫抖著將手機掏了出來。屏幕漆黑，映照出他此刻狼狽憔悴的麵容。他長按電源鍵，心中不抱任何希望。
一秒，兩秒……
突然，屏幕竟然微弱地亮了一下！一個幾乎看不清的電池圖標閃現，旁邊跟著一個令人心跳驟停的數字——5！
還有電？！
雖然微弱得如同風中殘燭，但這突如其來的光芒，卻像一道閃電劈開了張導腦海中的混沌！
一個瘋狂而決絕的念頭，如同藤蔓般瞬間纏繞住了他的全部思緒。
直播！
用這最後的電量，進行一場直播！
不是為了求救——在這末世，信號塔早已崩塌，網絡成為傳說，向誰求救？又能有多少人能看到？
是為了……記錄！為了給這個《向往的鄉村》節目，給他們的職業生涯，一個悲壯而真實的結局！他要將這最後的影像，這誤入“桃源”的離奇經曆，這無法理解的安寧與自身的狼狽，統統記錄下來！如果……如果萬一，這信號能通過某種未知的縫隙傳出去，哪怕隻有零星幾個人看到，這也將是他張導，留給這個崩壞世界的最後一部“作品”！一部用生命完成的、充滿極致反差的紀錄片！
這個念頭一旦升起，便再也無法遏製。
他猛地站起身，因激動而身體微微發抖，臉上的頹廢一掃而空，取而代之的是一種近乎病態的亢奮與偏執。
“手機！我的手機還有電！”他壓低聲音，卻難掩其中的顫抖，對著茫然看向他的眾人說道，“我要……我要直播！記錄下這裡！記錄下我們的……最後！”
眾人愣住了。直播？在這個鬼地方？有什麼用？
但張導已經顧不上解釋。他如同一個抓住最後一根稻草的溺水者，雙手死死攥著那部電量岌岌可危的手機，手指因用力而關節發白。他快速點開那個熟悉的直播軟件圖標——圖標轉動，加載得異常緩慢，每一秒都像是在淩遲他的神經。
5的電量，如同懸在頭頂的達摩克利斯之劍。
終於，軟件勉強打開了。信號格在無服務和極其微弱的一格之間瘋狂跳動，仿佛隨時都會徹底消失。張導深吸一口氣，不再猶豫，點下了那個紅色的“開始直播”按鈕。
屏幕閃爍了幾下，顯示“正在連接……”
時間仿佛被拉長。每一秒的等待都如同一個世紀。
就在張導幾乎要絕望地認為連接失敗時，屏幕中央突然跳出了提示——“直播已開始”。
成功了？！
雖然觀看人數顯示為可憐的個位數，而且id模糊不清，不知是殘存的網絡幽靈還是彆的什麼，但這已經足夠了！
張導立刻將手機攝像頭對準了自己，調整角度，讓身後石屋簡陋的環境和角落裡顧明軒頹廢的身影作為背景。他清了清嗓子，努力讓自己的聲音聽起來不那麼顫抖，帶著一種刻意營造的、屬於媒體人的“專業”與“悲壯”：
“各位……不知道是否還能看到的觀眾朋友們……這裡是《向往的鄉村》節目組，我是導演張謀。我們……遭遇了前所未有的襲擊，與軍方失散，誤入了一片……未知的區域。”
他移動著手機，鏡頭掃過空蕩的石屋，掃過地上乾草，掃過那桶清水和空了的藤筐，最後，刻意地、停留在了蜷縮在角落、將頭深埋、對鏡頭毫無所覺的顧明軒身上。
“我們失去了所有的物資，失去了方向……也許，這是我們最後一次……通過鏡頭與外界聯係。”他的聲音帶著恰到好處的哽咽，“但我們發現了一個……不可思議的地方。這裡，似乎……與外麵的世界截然不同。”