故事從什麼時候說起呢？
這是1980年農曆五月中，魯中地區。
老天爺已經兩個多月沒有下雨了，地裡的麥子明明還沒到收割的時候，已是焦黃一片。
成熟的麥子應該是金黃色，微微歪著沉甸甸的腦袋，帶著驕傲，帶著矜持，等著顆粒歸倉，再變成饅頭、餃子、麵條。
可放眼望去，麥子地裡一顆顆單薄的麥穗，像個豆芽菜一樣支棱著扁扁的腦袋，無精打采。
十六歲的張翠花抬起滿是汗水的腦袋，張望了一下漫天遍野的麥田，還有這麼多啊，這得收到什麼時候？
張翠花覺得今年的麥田很不一樣，哪裡不一樣呢，今年的麥子是白色的，這樣一眼望去，全是白茫茫的一片，麥子不是金色而是白色，這真是個“怪光景”。
“怪光景”是張新強老漢的口頭禪，隻要有一丁點不一樣的事情，他都說是“怪光景。”
“起來！懶皮臊腚！叫你來收麥子，你倒在地裡睡覺！”大勇娘一腳踢在三兒的屁股上，一麵咒罵手裡一麵不停，把草編的繩子扔到地裡的幾個孩子腳邊。
“一人一隴，誰也甭想偷懶，今天晚上就下雨，趕緊開乾！
二勇嘟囔一句：“光說下雨，說了兩個月了，倒是下一點看看。”
“可彆了，都開鐮了下什麼雨，等咱麥子入倉再下吧！”這是張大勇。
“今年這麥子邪乎，長得又黃又矮，還不實撐，像二妮似的。”三勇笑道。
二勇一個巴掌呼過來：“二妮是你叫的嗎？沒大沒小。”
二妮就是張翠花。
三勇嘿嘿。
被老娘踢了一腳，又被二哥呼了一巴掌，三勇猶不過癮，又湊到張翠花眼前：“二姐，你快回家做飯吧，我想吃你做的飯，不想讓大姐做。”
張翠花使勁推推像小山一樣的三弟：“你快忙活起來吧，你看老四都乾到你前頭去了！”
才十歲的張家老四，彎著腰，後背曬得發紅，脖子更是黝黑，汗水順著頭臉流下來，在臉頰和後頸留下一道道汗溝。
都是張家兒子，怎麼差彆就這麼大呢。
大勇娘站在地頭，看著地裡一字排開的四個兒子一個閨女，還有地頭弓著腰的張老漢，咱家有這六七個壯勞力，不管種地還是收麥，都比彆家強！
今年的麥子收倉，該給大兒說媳婦了。二十五了都！
從淩晨四點天沒亮就趕著開鐮，連著乾了四個小時了，帶來的水早就喝完了，肚子裡餓得咕咕亂叫，張老漢摸一把頭上的汗：“大妮怎麼還不來送飯？”
鄰家的嚴老太太拐著小腳提著空筐子往回走，這是伺候家裡人吃過晨飯了。
“嚴大娘，你回家跟俺家大妮喊一聲，讓她趕緊來送水飯！”
大勇娘朝嚴大娘喊一聲。
嚴大娘耳朵背，張著沒牙的嘴：“啥？”
大勇娘雙手作喇叭狀：“傳話，俺家大妮，快點，送飯！”
嚴大娘這下聽明白了：“讓恩家大妮快來送飯！”
又等了將近一個小時，張家六個壯勞力都撐不住了，癱在樹蔭下像狗一樣大喘氣，越喘越熱，越熱越喘，感覺就像是一隻大手掐在了脖子上。
張翠花心想：“姐姐啊，你可不是忘了還要送晨飯了。”
大勇娘滿肚子的火咕嘟咕嘟地往嗓子眼冒，這個大妮，可不是睡過了頭了。人家送晨飯的都回去了，咱家這飯還不知道在哪裡。
也不知道嚴大娘把話捎到了沒，剛想讓老三去催催飯，遠遠地看著大妮領著老七老八過來了。
晃晃悠悠，磨磨蹭蹭，大勇娘真想一腳踹過去，又怕撒了飯。
張老漢和幾個小子一看飯來了，一股腦爬起來，都往這裡湊。真是餓狠了。
再看這飯，一個大肚子陶罐，裝了滿滿一罐子粥，沒了。
真沒了。