這是1982年的夏天，地裡麥子儘收，玉米剛剛種上。
今年是個好光景，國家政策也好，村裡年輕和不年輕的莊稼漢，都甩開了膀子忙活，牟足了勁掙前景。
翠蘭剛出了月子，大勇娘就把她接回家了。也不管家良娘願不願意，不管淑紅願不願意。
“如果你們不願意，等淑紅出了月子，你也接回去，我伺候我閨女，你伺候你閨女，兩不相欠。”大勇娘心裡自己這樣想的。
家良娘並沒有不願意，伺候了一個月子，可累掉了半條命，正好可以歇歇。
“親家母你也彆搶，後麵還有兩個坐月子的，咱倆有的是活乾。”家良娘心裡這樣想。
翠花看著娘的做派，心想：“等我生孩子坐月子，娘不知道會不會這樣心疼伺候。”
翠花沒有翠蘭那麼有福，因為家裡出事了。
圓圓在姥姥家住了一個月的時候，姥爺出事了。
張新強趕著牛車犁地，牛發了瘋，拽不住地瘋跑，張老漢使勁拽著牛的韁繩，卻不敵牛勁，一個踉蹌趴到了翻倒的犁耙上，當場就被戳了個血窟窿，沒送到醫院人就沒了。
消息傳到家裡的時候，翠花和翠蘭還有淑紅正在炕上剪鞋樣，大勇娘在燒火做飯。
翠花永遠忘不了，那天傍黑，三勇跌跌撞撞跑回家，分不清淚水還是汗水順著臉淌出一道道黑溝，兩隻眼睛突然就漫成兩隻水汪汪的水球，輕輕一眨就滾下一串串淚珠。
“出事了，俺爹沒了。”三勇聲嘶力竭地喊。
翠花覺得一股巨大的轟鳴聲從遠處滾滾而來，像滾石頭一樣滾過來，把自己壓在最下麵，然後就是長久不斷的耳鳴。
她完全聽不到聲音，隻看見三勇的嘴，一開一合，不知道在說啥。
然後就看到娘從灶間站起來，重又跌倒在地。
三勇去扶娘。翠蘭在張著大嘴哭，淑紅在捂著嘴哭。
翠花也想哭，但她哭不出來，大張著嘴也哭不出來。
我怎麼聽不見了，我聾了嗎？
不僅聽不見，翠花覺得自己可能要看不見了，隻覺得屋裡的人很近很近，又很遠很遠，像皮影戲裡的人，被一根線扯過來扯過去。
三勇背著娘往外走，翠蘭在後麵跟著，翠花也想走，衣角卻被淑紅拽住，淑紅搖搖頭，目光驚慌。
翠花頹然坐在地上，感覺自己也聾了，也盲了，身上也沒勁了。
大雙小雙不知道發生什麼事了，但也本能地害怕，緊緊拽著姐姐的衣服，圍在姐姐身邊大哭。
“二姐，咱爹咋了，咱爹咋了，咱娘和三哥去哪了？”
翠花緊緊摟著兩個小弟弟，“咱家出事了，咱爹......”
“二姐，咱爹咋了，咱爹咋了？”
“咱爹沒了。”
夕陽慢慢西沉，晚霞被染成了鮮紅鮮紅，又變幻著不同的顏色和形狀，最終一點點散去。
最後一點光亮隱入天邊，黑色籠罩了整個世界。
幾個人就這樣呆呆地坐在屋裡，連小圓圓也靜靜地沒有聲音。