2003年的高考最終落下了帷幕。
這一屆的考生經曆了非典疫情與試卷失竊的雙重考驗，展現出了極強的韌性，從疫情初期的惶恐，到備考中的緊繃，再到考場上的挫敗，無論考試結果如何，這種在困境中堅守的精神，都將成為他們人生寶貴的財富。
2003年高考注定成為中國高考史上最特殊的一屆。能在這樣特殊的年份完成高考，已經是一種成長。
高考完的那幾天，是夏日最為燥熱的那幾天，鑫鑫坐在自家院子裡的老槐樹下，手裡攥著皺巴巴的高考真題卷和估分表，筆尖在“數學”那欄的分數上反複塗改。
李秀秀在院子裡洗衣服。
她也不知道為什麼，就想待在兒子身邊。也不管他嫌不嫌煩。
院子裡的水龍頭一旁，李秀秀把剛洗完的衣服晾在繩子上，水珠滴落在紅磚地上，濺起細小的水花，卻衝不散空氣裡的焦灼。
其實他們在學校裡早就估過分了。隻是數學成績大家都心裡沒底。
教室裡的吊扇嗡嗡轉著，卻吹不走滿屋子的低氣壓。李陽把估分表揉成一團扔在地上，聲音帶著絕望：“數學才估了70多分，平時模擬都能考120，這學沒法上了，再複讀一年吧！”
他的話像顆石子，在教室裡激起一片附和聲。有人趴在桌子上沉默，有人對著答案小聲啜泣，連平時最開朗的同學，此刻臉上也沒了笑容。
鑫鑫心裡也發慌。
數學卷的答案攤在桌上，每一道錯題都像在提醒他考場上的狼狽。他一道題一道題地核對，選擇題錯了3道，填空題錯了2道，最後三道大題幾乎沒拿到分，算下來數學隻估了105分。這個分數比他平時的模擬成績低了40分，他盯著那串數字，手指微微發顫。
來到隔壁班門口，圓圓正坐在課桌前發呆。看到他來了，木木地起身迎出來。
“怎麼樣？數學估分了嗎？”
“彆算了，估了也白估。”圓圓聲音沙啞，“我數學最多50分，總分肯定夠不上本科線，我不想複讀了。能上專科我就走。”
鑫鑫抬頭看她，圓圓的眼睛紅腫著，眼底的疲憊藏都藏不住。
高考結束後，她就一直沒怎麼笑過，數學考砸的陰影像塊石頭壓在她心上。
“彆這麼快下結論，周老師不是說了嗎？今年數學難，大家分數都低，高校錄取分數線肯定會降，高考錄取看的是相對值，不是絕對值。”
“相對值又怎麼樣？”圓圓彆過臉，看著窗外空蕩蕩的操場，“我平時成績就不如你，這次數學又拉了這麼多，就算分數線降，我也趕不上。”
她頓了頓，聲音裡帶著哽咽，“之前我們還說要一起報濟城的大學，現在看來，根本不可能了。”
鑫鑫張了張嘴，想說些安慰的話，卻又不知道該怎麼說。他知道圓圓的不甘心，也懂她的失落。
高考前的日子裡，他們一起在教室裡刷題，一起在課間討論題目，一起憧憬著未來在濟城的大學校園裡相遇的場景。可現在，一場數學考試，卻讓這些憧憬變得遙不可及。
這張被動啟用的數學b試卷，改變了不知多少人的一生。
6月25日查分那天，鑫鑫守在電話機旁，手心全是汗。
電話接通的那一刻，他的心跳幾乎要停止。當聽到報分員念出總分時，他愣了幾秒，才反應過來，比他估的分數還高了10分！數學雖然隻有108分，但語文、英語和理綜都發揮得很好。
掛了電話，鑫鑫衝進院子，對著媽媽大喊：“媽！我考得很好！數學108分！”
李秀秀手裡的菜籃子掉在地上，跑過來抱住他，眼淚止不住地流：“太好了，太好了，你的努力沒白費！”
鑫鑫也紅了眼眶，之前所有的焦慮、不安、緊張，在這一刻都化作了喜悅。
他想起高考前的那些日子，想起數學考砸後的失落，想起周老師的鼓勵，終於明白，所有的堅持都有意義，他終究還是突出重圍了。
是的，高考錄取看的是相對值，不是絕對值。
不少同學都打來電話打聽他的成績，聽到這個分數都說相當高。估計全校前10名。
果不其然，鑫鑫接到了周老師的電話，讓他回學校一趟。