意識如同沉船，從幽暗冰冷的海底緩緩上浮。
首先感知到的，是痛。
並非尖銳的刺痛，而是彌漫全身的、沉悶的鈍痛，尤其是眼眶處，那空洞感本身就像一種持續不斷的、深可見骨的傷痛。
其次是束縛感，手腕和腳踝被柔軟的固定帶拘束著，身下的床墊雖然儘力模擬著舒適，但那份無處不在的、被監控被控製的感覺揮之不去。
然後，是無邊無際的、永恒的黑暗。
聽覺、嗅覺、觸覺、感知，變得異常敏銳，但也因此放大了醫療艙內儀器運行的單調嗡鳴、空氣循環係統微弱的氣流聲、以及消毒水那冰冷刺鼻的氣味。
她嘗試動了動手指，關節僵硬。她試著發出一點聲音，喉嚨乾澀灼痛。
“水分補充啟動。”一個冰冷的、毫無感情的電子音響起。
緊接著，一根細小的吸管湊近了她的嘴唇，流出略帶甘甜的流質液體。她本能地吮吸著，滋潤著幾乎要黏在一起的喉嚨。
喝完水，周圍再次陷入死寂。
沒有人詢問她的感受，沒有人告訴她現狀，仿佛她隻是一台被送修的機器，正在接受例行的檢測和維護。
時間在黑暗中失去了意義。
她不知道過去了多久，是一天，還是幾天？
隻有定時送來的營養流質和偶爾響起的生命體征監測提示音，標記著時間的流逝。
她能感覺到，眼眶處的傷口在被某種生物凝膠覆蓋、修複，神經末梢在藥物的作用下緩慢地、帶著麻癢地再生。
但“修複”的終點是什麼？
是裝上新的、可能帶有更多監控功能的電子眼？還是就這樣，作為一個“報廢”的、失去主要功能的工具被處理掉？
幕宏淵那句“好好休息”和“維護”，如同詛咒般在她腦海中回蕩。
絕望，如同黑暗中滋生的藤蔓，悄然纏繞上她的心臟，試圖將她拖入更深的深淵。
就在這時，掌心邊緣那冰涼的金屬觸感記憶，與手背上那短暫微暖的觸碰，如同黑暗中唯一閃爍的磷火，交替在她感知中被點亮。
那是“墓碑”留下的、矛盾的坐標。
她開始嘗試在這片虛無中，重新構建自己的“地圖”。
她集中全部精神，用耳朵捕捉每一個細微的聲音，分辨它們的方向和距離。送餐機械臂移動時輕微的齒輪轉動聲、氣流從不同通風口湧出的細微差異、遠處偶爾傳來的、模糊不清的腳步聲……
她用鼻子分辨空氣中氣味的變化，消毒水的濃度、偶爾飄來的不同型號潤滑劑的味道、甚至能隱約分辨出不同人員經過時殘留的、極其淡薄的個人氣息。
她似乎能捕捉到一絲微弱、冷冽如雪鬆與金屬混合的氣息，那屬於“墓碑”，但它從未在送餐或例行檢查時出現，隻存在於她記憶和那短暫的來訪中。
她用皮膚感受空氣的流動，感受身下床墊不同區域的軟硬度，感受固定帶束縛的力道和材質。
一點一滴，她開始在腦海中勾勒這個囚禁她的醫療艙的輪廓，構建一個基於非視覺信息的、粗糙但真實的空間模型。
這很難，極其耗費心神，而且充滿了不確定性。但這是她對抗黑暗、對抗被完全“物化”的唯一方式。
她必須保持思維的活躍，必須證明自己即使失去視覺，依然“有用”，依然不是一個可以隨意處置的廢品。
不知又過了多久她感覺至少是幾個送餐周期之後），一陣與機械運作不同的、沉穩的腳步聲停在了醫療艙外。這腳步聲比醫療人員的更重，帶著一種獨特的、刻意收斂卻依然存在的力量感，步伐間的間隔穩定得如同精密計時。
門滑開。
來人沒有說話，但那股冷冽的氣息，以及空氣中一絲極淡的、像是剛剛擦拭過武器後殘留的專用清潔劑與臭氧混合的味道，讓她立刻辨認出來
——是“墓碑”。