夜，悄然降臨。
靜心齋內，林軒沒有點燈。
他就那麼靜靜地坐在書桌前，借著窗外灑入的、清冷的月光，看著桌上那方“忘川硯”。
硯中的墨汁，早已乾涸，但那股幽靜安寧的氣息，卻仿佛與這月色、與這院中的老槐樹、與這整個靜謐的四合院，融為了一體。
他在這裡，坐了一整個下午。
什麼都沒做，什麼都沒想。
腦海中那片被封印的記憶，沒有絲毫鬆動的跡象。
但他，卻並不感到焦躁。
這方硯台，像是一個錨，將他這葉漂泊無依的孤舟，牢牢地，定在了這片名為“現實”的港灣裡。
他第一次，有了一種……“活著”的實感。
夜深，腹中傳來一陣空鳴。
這是身體最本能的提醒，提醒他，他是一個需要食人間煙火的……凡人。
林軒站起身，活動了一下有些僵硬的四肢。他看了一眼空蕩蕩的房間，意識到這個“家”，還缺少了許多東西。
他需要去買一些，生活必需品。
他拿起清禾留下的鑰匙與錢包，推開那扇厚重的木門，走入了後海深夜的胡同裡。
在他身後，門扉閉合的瞬間。
胡同對麵，一棟三層小樓的頂層，一扇始終拉著窗簾的窗戶後麵，一個負責盯梢的漢子，立刻拿起了對講機，用一種被壓抑到極致的、帶著電流聲的氣音，迅速彙報道：
“目標……出門了。”
“重複，目標已出門，正沿什刹海方向，步行。”
……
深夜的後海，褪去了白日的喧囂，顯得格外寧靜。沿湖的酒吧街，依舊燈火闌珊，靡靡的音樂聲，被夜風吹得有些遙遠。
林軒沒有走向那片燈火，而是拐進了一條更為僻靜的、通往居民區的小巷。
他走得很慢。
腳下的青石板路，被歲月磨得光滑，倒映著兩側院牆上掛著的、昏黃的燈籠光暈。
他並不知道。
在他前方五十米，一個正在遛狗的男人，看似悠閒，實則耳中的無線耳機裡，正實時播報著他的位置。
在他身後三十米，一對偽裝成情侶的男女，正低聲說著情話，但他們的視線，卻從未離開過他那頭惹眼的白發。
在他左側的屋頂上，一道黑影，如同壁虎般，悄無聲息地，隨著他的腳步，同步移動。
一張無形的大網，已經將他，牢牢地，籠罩其中。
而網的中心，林軒卻恍若未覺。
他的心神，依舊沉浸在那份來之不易的安寧之中。他的雙眼，看著這片充滿了生活氣息的京城夜色，那雙漆黑的眼眸深處，仿佛映照出了不一樣的風景。
他看到，路邊一棵老樹的樹皮紋理中，記錄著數十年的風霜雨雪。