周硯的心猛地一沉。
他的指尖像是觸到了一塊千年寒冰，那股乾枯、脆弱的質感，與包裹裡其他紙張的柔韌形成了尖銳的對比。
這不像是自然風乾，倒像是被一種烈性藥劑或是急火，在瞬間吸乾了所有的生命力。
他將那幾張紙抽出來，湊到燈下細看，紙纖維已然斷裂，邊緣呈現出細微的焦黃色，仿佛隨時會碎裂成齏粉。
他的心神被這詭異的紙張完全占據，以至於手頭的整理工作都變得機械而恍惚。
左手邊，是各地傳回、等待“顯影”的空白信箋；右手邊，則是從敵偽檔案中截獲的作廢公文、舊賬本，這些是需要立刻焚毀的“偽書”。
而他自己的那本校勘筆記，一本用藍色硬封麵包裹、記錄了他近十年心血的冊子，就放在兩堆紙的中間。
那本筆記，是他唯一的私產，也是他精神的孤島。
在無數個隱姓埋名的日夜裡，他將所有對醫理的辨析、對古籍的勘誤，一筆一劃地刻錄其中。
在扉頁上，他用小篆鄭重地寫下“周硯著”三個字。
這是他唯一敢於承認自己存在的地方，一個永遠不會被第二個人看到的、屬於他自己的署名。
就在他出神思考那幾張脆紙的來曆時，一陣急促的腳步聲從院外傳來，是負責外圍警戒的夥計在示警。
周硯心頭一緊，條件反射地將手邊的文件掃作一堆，迅速推向身後的火盆。
他必須在敵人可能的突襲前銷毀所有痕跡。
一疊，兩疊……紙張被他利落地投入火盆。
當他拿起最後一疊，準備投入時，指尖觸到了一抹熟悉的硬質感。
是那藍色的硬封麵！
他猛然驚醒，瞳孔驟縮。
火舌已經貪婪地卷了上來，舔舐著紙頁的邊緣。
藍色的封麵在高溫下迅速卷曲、變黑，他甚至能看到裡麵熟悉的字跡在火焰中扭曲、消散。
那一瞬間，周硯整個人都僵住了，仿佛被抽走了魂魄。
他伸出手，指尖在離火焰半寸的地方劇烈地顫抖，卻終究沒敢伸進去。
火光映在他的臉上，明明滅滅。
他聞到了紙張燃燒的焦糊味，那味道此刻卻像是他十年心血被焚燒殆儘的屍臭。
白桃進來時，看到的就是這樣一幅景象。
周硯如同一尊石像，一動不動地立在火盆前，眼中是死寂的灰燼。
盆裡的火已經漸漸熄滅，隻剩下一堆黑色的、微微發著紅光的餘燼。
她沒有開口責備，隻是緩步走到他身邊，目光落在那堆灰燼上，輕聲問道：“你覺得那本筆記，是真的嗎？”
周硯的嘴唇翕動了幾下，喉嚨裡發出一聲壓抑的哽咽，像是困獸的悲鳴：“是真的……我寫的每一個字都是真的……可現在，沒人看見了。”這句話耗儘了他所有的力氣，他的肩膀垮了下來。
被看見，被承認，哪怕隻是被自己看見，也是他作為“記錄者”最後的尊嚴。
如今，連這最後的證據都化為了烏有。
白桃沒有說話，她蹲下身，從袖中抽出一根細長的銀針。
她用針尖在尚有餘溫的灰燼中輕輕撥動，動作輕柔得像是在為亡者整理遺容。
突然，她的動作一頓，小心翼翼地從灰燼深處挑出半片還未完全炭化的紙角。
那紙角已被熏得焦黃，邊緣殘破不全，但借著燈光，依稀能辨認出上麵用墨筆寫下的三個字：“肝主怒”。
“你看，”白桃將紙角遞到周硯眼前，“真東西燒不淨，就像謊話捂不熱。火隻能燒掉紙，燒不掉寫在上麵的道理。你因為怕被發現而焦慮，因心血被毀而憤怒，這恰恰印證了這三個字。”
周硯怔怔地看著那三個字，那的確是他的筆跡。
他的怒火與絕望，仿佛被這句他親手寫下的醫理瞬間點破，無所遁形。
當晚，夜深人靜。
白桃帶著失魂落魄的周硯，走進了白家宗祠的地窖。
地窖裡陰冷乾燥，彌漫著陳年藥材和舊紙張混合的獨特氣息。
她從一個上鎖的樟木箱底，取出一隻用火漆密封的巨大陶罐。
“這是藥王宗曆代傳人留下的‘焚契錄’。”白桃撬開封泥，一股更為古老的氣息撲麵而來，“裡麵裝的，不是榮耀的傳承，而是被我們親手燒掉的失敗與錯誤。有遺訓的草稿，有簽錯了的契約，有被證明是錯的藥方……”
她從中取出一卷用細麻繩捆紮的拓片集，翻到最新的一頁。
周硯湊近一看，呼吸驀地一滯。
那是一張炭跡拓片，上麵是無數焦黑的裂紋，如同龜裂的大地。
而在拓片的邊緣，清晰地留著幾個字的痕跡，正是“白桃”二字。
那是她七日前，當著所有核心骨乾的麵，親手焚燒自己名字時留下的印記。
“你看，”白桃的手指撫過那些縱橫交錯的裂紋，“每一道崩裂，都是一條新的路。名字隻是一個符號，一個我們以為必須完美無瑕的殼。你燒掉的，不是‘周硯著’這三個字，而是你以為‘周硯’必須永遠正確、永遠不犯錯的執念。”