藥鋪後堂的燭火忽明忽暗，白桃剛將《千字文》收進檀木匣，外頭的吵鬨聲便撞開了門簾。
陸九沾著爐灰的臉還未洗淨，話音裡帶著急：“阿桃，西廂房的李鐵柱快把孩子掐死了。”
她的手指在藥櫃上頓住。
李鐵柱是城南米行的夥計，三天前剛抱著啞了三年的兒子來求過藥——那孩子前日突然能說話，第一句就是“爹為何不救娘”。
白桃抓起銀針袋往外走時，袖中銅鈴輕響。
穿過前堂時，張嬸還癱在條凳上抹淚，王伯舉著水瓢僵在香爐旁，藍焰仍在舔著人心底的舊事。
西廂房裡，李鐵柱的嘶吼像被刀割過的布：“你閉嘴！閉嘴！”
門被撞開的刹那，白桃看見那個六歲孩童的小臉憋得發紫。
李鐵柱的手像鐵鉗扣在孩子頸間，指節因用力泛白，額角青筋跳得嚇人。
她衝過去扯他手腕，卻被他甩得踉蹌。
“白姑娘！”王伯從後堂追來要幫忙，白桃搖頭，指尖摸向袖中銀針。
“李大哥。”她的聲音像浸了藥汁的棉，“你不是想殺他，是怕他問。”
李鐵柱的手抖了抖，孩子的哭嗝漏進空氣裡。
他抬頭時，眼裡紅得像要滴血：“他每問一次，我就看見……看見秀芬被拖走那天，我跪在鬼子軍靴前磕頭，求他們留她條命……”他突然鬆開手，孩子跌在地上咳嗽，他卻抓住白桃的手腕，“白姑娘，讓他再啞了吧！我寧可他一輩子不會說話！”
白桃的銀針抵住他腕間“神門穴”。
這是安神定驚的要穴，可針尾剛刺入皮膚，血珠竟凝出個模糊的“坎”卦——坎為水，為險陷，為隱伏之痛。
她的指尖泛起熱，眼前閃過幻象：廢井裡的積水漫到李鐵柱腰間，井壁上密密麻麻刻著“彆問”二字，他的指甲在磚縫裡摳出血，喉嚨裡發出嗚咽，像要把所有未說出口的話都吞進肚子。
“你藏在井裡七天。”白桃脫口而出，李鐵柱猛地抬頭，“秀芬被帶走那天，你躲在廢井裡，不敢出去。”
他的瞳孔驟縮，手鬆開了。
白桃將銀針輕輕轉動半分：“針尾的卦象是你心裡的坎。你怕孩子問，是怕自己答不出——答不出‘為什麼不敢救娘’，答不出‘為什麼活著’。”她從懷中取出小玉瓶，倒出一滴血混進茶盞，“這是我的血，喝了它。”
“鎖心者”的血落進茶裡，騰起一縷淡金的煙。
李鐵柱盯著那縷煙，喉結動了動，端起茶盞一飲而儘。
茶水下肚的瞬間，他突然捂住臉，肩膀劇烈顫抖。
“我那天……看見三個鬼子拽著秀芬的辮子往卡車上拖，她喊‘柱子救我’，我躲在井裡，連頭都不敢抬……”他的哭聲撞在牆上，“後來我去收她的……收她的衣服，口袋裡還裝著半塊麥芽糖，是給娃的……”
孩子不知何時爬到他腳邊，仰著淚臉：“爹，我不怪你。”李鐵柱像被雷劈了似的僵住，然後慢慢蹲下，把孩子緊緊摟進懷裡。
白桃退到門邊，看見月光爬上窗欞，李鐵柱的影子在地上縮成一團，卻不再是繃緊的弓。
“阿桃。”陸九的聲音從外頭傳來，帶著風裡的焦味，“你最好來看看。”
藥鋪外的青石板路上圍了一圈人。
為首的是個瘦高男人，舉著火把的手在抖：“你們讓孩子們學會痛苦！我兒子現在整宿問‘為什麼不能說話’，他才四歲！”人群裡有人附和：“對啊，前日我家丫頭問‘爺爺去哪了’，可她根本不記得爺爺！”
陸九站在路中央，月光照著他臉上的殘布。
白桃知道那布下是三個月前為救啞童被火燒的焦痕——當時那孩子被日軍灌了啞藥，陸九硬闖日軍倉庫找解藥，屋頂塌下時他把孩子推出火海，自己卻被燒得麵目全非。
“你們要的‘不問’，是拿彆人的命換的。”陸九的聲音很輕，卻像石子投進深潭，“這孩子能問，是因為有人替他燒過嘴。”他伸手扯下臉上的殘布。
白桃的呼吸頓住。
那是怎樣一張臉啊——左半邊臉結著暗紅的痂，右半邊勉強能看出原本的輪廓，睫毛燒得隻剩半截，眼角的疤一直扯到下頜。
人群靜得能聽見火把的劈啪聲。
“那晚西城門發糧的兵……是你？”巷口的老婦突然顫著聲開口，“我孫子餓得直哭，是你把最後半塊餅塞給他，說‘等你長大，要記得問為什麼會餓’。”
火把的光搖晃起來。
舉火把的男人慢慢垂下手臂，火光映著他發紅的眼：“我兒子啞了三年，是你翻遍醫書找偏方……”他突然把火把插在地上，“對不住，陸先生。”
人群開始散了。
有人撿起地上的火把，有人蹲下來哄自家哭鬨的孩子。
陸九站在月光裡，殘布在腳邊蜷成一團。
白桃走過去，輕輕碰了碰他的手背。
他轉頭對她笑，焦痕裡的眼睛亮得像星子：“他們不是恨‘問’，是怕疼。可疼過了，才能記得。”