白桃的指尖還沾著炭粉的涼，晨霧裡飄來灶下柴草的煙火氣。
她順著巷口往南走，青石板被夜露浸得發烏，老槐樹的影子在牆根縮成團，像誰沒寫完的字。
轉過彎時，那麵熟悉的牆突然撞進視線——昔日她祖父擺問診席的地方，牆垣上的炭筆字沒了，新抹的黃泥泛著濕意，上麵貼著張告示，墨跡未乾：正心守序，勿妄言非——官辦識字班立。
她的腳步頓住。
風掀起告示一角，露出底下被黃泥覆蓋的斑駁痕跡，像道新結的痂。
白桃蹲下身，袖中銀針滑入掌心。
這根針跟了她七年，是藥王宗傳下的問毒針，遇卦象會震顫。
她輕輕劃開泥麵，針尖剛觸到牆皮，指節突然發麻——銀針在掌心跳動，頻率像極了《坤卦》初六的爻辭：履霜，堅冰至。
白小姐？
挑水的王嬸從巷口過來，水桶晃出的水濺濕了白桃的鞋尖。
她迅速收針入袖，抬頭時已帶了笑：早，王嬸，這牆是今早新抹的？
昨兒後半夜來的人，敲鑼打鼓的。王嬸壓低聲音，桶沿的水珠滴在告示上，說是要教小娃們識正字，可我家二柱說，他們寫的字沒圈兒，像個沒嘴的啞吧。
白桃的指甲掐進掌心。
她望著王嬸擔水的背影消失在巷尾，轉身時衣角掃過牆根的野菊。
子時三刻潛入識字班廚房的計劃在腦子裡轉，藥箱裡還剩半瓶歸元湯，混在薑糖粥裡最妙——那是小娃們最愛的甜粥，藥性溫和，能引夢。
午後的日頭曬得人發倦。
白桃坐在藥鋪後堂，算盤珠子撥得劈啪響，耳尖卻豎著聽前堂動靜。白先生，張阿婆的咳嗽藥。學徒小林的聲音剛落，她就聽見門外傳來學童的嬉鬨聲。走呀，去喝糖粥！
夜色漫進窗欞時，白桃的布鞋底沾了廚房的灶灰。
她蹲在灶前，歸元湯順著木勺流進粥鍋，米香混著草藥的苦，在熱氣裡散成一團霧。明早這鍋粥，夠三十個小娃喝。她數著灶台上的粗瓷碗，指腹蹭過碗沿的豁口，像在摸小娃們參差不齊的牙。
次日辰時三刻，識字班的哭嚎聲穿透了半條街。
白桃在藥鋪門口磨藥，看見教習跌跌撞撞跑出來，懷裡的課本撒了一地。他們、他們午睡時都在說夢話！教習的眼鏡歪在鼻梁上，你們教的字少了一筆，我翻課本——他撿起本《識字啟蒙》，指著字頁，真缺了！
白桃低頭攪著藥碾子，石磨壓碎的薄荷香漫上來，掩住了嘴角的笑意。
與此同時，秦淮河碼頭的鹹腥氣裡混著爭執聲。
陸九蹲在纜繩堆裡補漁網，餘光掃過艙壁——那片被水手們圍起來的牆麵，字的炭痕還在，可他知道，昨夜有人在字上動了手腳。
定是有妖怪！胖水手拍著艙壁，我親眼見那字自己長腳！
陸九放下漁網，指尖劃過牆麵潮痕。
酸蝕的氣味很淡，得湊近了才能聞見——是日軍特高課的風書術，用弱酸蝕軟牆灰，借風勢讓灰粒移位，把變成。
他摸了摸懷裡的火漆粉，那是從德國進口的，遇水會泛光。
收工後，陸九蹲在船塢裡，桐油桶在腳邊晃。
他把火漆粉摻進油裡，用刷船的棕刷蘸了，往三艘貨船的龍骨刻痕處塗。這刻痕是當年運瓷器的標記。他低聲對船老大說，塗層油，防著雨水滲進去。
當夜暴雨傾盆。
陸九躲在碼頭棚子下，望著江麵上的貨船。
閃電劈開雲層時，他看見龍骨處的油膜泛著幽藍的光，在雨幕裡映出七個字：君子以朋友講習——《兌卦》的象辭。
天、天示！胖水手的聲音帶著哭腔，神仙在教我們認字！
次日清晨，陸九路過那麵牆時，字已被重新描成，旁邊多了行小字：話在，人就不死。