陶釜之下，文火舔舐著釜底，發出細微的劈啪聲。
白桃神情專注，將井壁刮下的紅絲苔蘚小心翼翼地放入釜中。
那紅絲遇熱，並未枯萎，反而像活物般舒展開來，在滾水中染開一抹淡淡的血色。
她依次加入搗碎的紫蘇根與忍冬藤，藥草的清香與那絲若有似無的腥甜氣味交織在一起，詭異而和諧。
最後，她取過一根銀針，毫不猶豫地刺破自己左手指尖，將一滴殷紅的血珠滴入沸騰的藥汁。
血珠落入的瞬間，釜中湯藥驟然劇烈翻滾，水汽蒸騰而上，在半空中竟凝成一幅模糊的影像。
濁浪滔天的河水之上，一個破舊的竹筐隨波逐流。
筐裡，一個初生的嬰孩渾身濕透，雙眼緊閉，生死不知。
而在泥濘的岸邊，一個身形單薄的女子正跪在地上，向著竹筐伸出顫抖的手臂，臉上淚落如雨，無聲的哀慟幾乎要撕裂那片朦朧的水汽。
白桃心頭巨震，一個塵封在記憶深處的句子猛然撞入腦海。
那是她年幼時，在祖父那本殘破的《歸藏譜》中看到的一句批注：“泣血入土者，可啟命門逆開。”她一直以為這隻是某種玄奧的比喻，此刻卻豁然開朗。
阿無能活下來，不是因為他命大，也不是因為什麼神佛庇佑，而是因為在那個雨夜，真的有一個人為他這個“該死的嬰兒”哭過，用最絕望的眼淚，為他逆轉了生死之門。
與此同時，井下。
陸九的身體早已被刺骨的井水凍得麻木，每一步都像踩在刀尖上。
舊傷的抽痛與徹骨的寒意交織，幾乎要將他的神誌吞噬。
他強撐著走到井底中央，低頭看向水麵。
水波蕩漾，映出的卻不是他那張飽經風霜的臉，而是一個五歲孩童的蒼白麵容。
那張臉，他曾在無數個噩夢中見過。
水中的倒影緩緩開口，聲音沙啞得像被砂石磨過：“你為什麼不下來？他們都不要我了，你也不要我了嗎？”
陸九渾身一顫，像是被無形的力量攫住了心臟。
他再也無法站立，雙膝一軟，跪入了冰冷刺骨的泥水之中。
他顫抖著伸出手，想要觸碰水中的那個自己。
指尖與水麵接觸的刹那，一股巨大的吸力傳來，他的神識瞬間被拉入一片漆黑的漩渦。
他又回到了那個雨夜，豆大的雨點砸在身上，又冷又痛。
養父粗暴的咒罵聲在耳邊炸響：“扔了！趕緊把這個災星扔了！我看他活不過三天！”他感覺自己的身體被高高拋起，然後重重落入一個竹筐，緊接著便是天旋地轉的失重感。
就在竹筐即將沉入冰冷河水的瞬間，一道淒厲的女聲撕裂了雨幕：“等等！求求你，讓我再看他一眼！”
那是他母親的聲音，是他三十年來魂牽夢縈，卻又不敢觸碰的最後一道念想。
井口邊，小梅的臉色已是慘白如紙。
她雙手死死按在地麵上，掌心那幅金陵圖的第九個光點亮得幾乎要灼穿她的皮肉。
她不是在傳話，而是在用自己的身體，強行鎮住這口井因陸九的神識攪動而暴走的陰煞之氣。
突然，她喉頭一甜，一口鮮血從嘴角溢出，眼前閃過無數紛亂的畫麵。
她看見一個女人的眼淚滴入泥土，在地下蜿蜒，化作一線細微的紅色血脈，纏繞著一個冰冷的嬰孩。
她看見井底嬰孩早已停歇的心跳，被那紅脈觸碰後，微弱地、固執地重新開始搏動。
她還看見許多年後一個清冷的夜晚，白桃站在一座孤墳前，低聲說道：“我容你生，不容你奪。”
一瞬間，小梅全明白了。
她根本不是什麼傳話人，她是師父選定的“容器”，一個用來承載和轉化這些跨越數十年痛苦與執念的容器。
她強撐著搖搖欲墜的身體，解下腰間的銅鈴，輕輕放在井沿上，用儘最後一絲力氣低語：“我……把那滴淚，還給你。”