那光芒並非源自燭火，而是從白桃的眼底深處燃起，映照著她身後那片臨時庇護所裡一張張茫然而疲憊的臉。
這裡聚集了金陵城內為數不多的幸存學者，以及更多在災厄中失去親人的家屬代表。
空氣中彌漫著塵埃與草藥混合的苦澀味道，一如他們此刻的心情。
“我召集各位，是為了一件事。”白桃的聲音不大，卻清晰地傳入每個人耳中，帶著一種不容置疑的鎮定，“我們必須開始編纂《金陵真名錄》。”
她頓了頓，目光掃過眾人。
“這部名錄，將收錄我們所能找到的、所有被強行‘去名’者的本名，以及他們的生平。我們要把他們的名字，一個一個，從遺忘的深淵裡撈回來。”
人群中一陣騷動。
一位戴著玳瑁眼鏡的老學者顫巍巍地站起身，他是前金陵大學的曆史係教授。
“白桃醫生，您的心情我們理解。可……這有什麼用呢？官方早已銷毀了所有原始戶籍檔案，我們寫出來的東西，若他們不承認，不過是廢紙一堆，自我安慰罷了。”
這話說出了大多數人的心聲。
希望是珍貴的，但他們已經經不起又一次希望的破滅。
白桃沒有直接回答。
她從藥箱裡取出一根細長的銀針，針尾係著一根紅線，紅線的另一端，是一個用蜂蠟捏成的小巧人形，依稀能看出是小梅的模樣。
她走到房間中央唯一一張還算完整的木桌前，沉默著，將銀針的尖端對準桌麵。
“噗”的一聲輕響，銀針竟沒入堅硬的桌麵寸許，穩穩立住。
那枚蠟像在紅線上輕輕晃動，宛如一個懸在半空中的小小魂靈。
“寫了，”白桃終於開口，她的聲音平靜而堅定，仿佛在陳述一個不容辯駁的真理，“魂，就有路回來。哪怕最後隻剩下一個人還念著他們的名字，他們在這世上，就算沒有被徹底丟掉。”
她的目光從蠟像移到眾人臉上：“官方認不認，是他們的事。我們記不記，是我們的事。我們不為彆人，隻為我們自己，為那些死去的人，守住最後一絲為人尊嚴的火種。”
滿室寂靜。
那根立在桌上的銀針，那枚搖曳的蠟像，像是一道無聲的咒語，擊中了每個人內心最柔軟也最疼痛的地方。
是啊，他們失去的不僅僅是親人，更是呼喚親人名字的權利。
一個頭發花白的老婦人第一個站了起來，她從懷裡掏出一張折疊得整整齊齊的泛黃紙片，顫抖著走向前：“我……我這裡有。我兒子的，他叫李狗蛋，是鄉下取的賤名，可他喜歡。他們給他編號‘勞工柒肆’，但我兒子叫李狗蛋……”
她的聲音哽咽了，卻像是推倒了第一塊多米諾骨牌。
人們紛紛從貼身的口袋、縫補的衣角裡，拿出各種各樣的紙張——信紙、賬本撕下的一頁、藥品說明書的背麵。
首日，白桃便收到了三百餘份手寫的證詞，字跡大多因激動而顫抖，但每一筆每一畫，都透著一股砸鍋賣鐵也要把名字刻回去的決絕。
這項浩大的工程需要一個穩妥的保管方式。
陸九，這位平日裡沉默寡言的機械師，主動攬下了這個任務。
三天後，他帶著人抬來一個造型奇特的鐵櫃。
“我叫它‘雙鎖檔案櫃’。”陸九拍了拍厚重的櫃門，發出沉悶的響聲，“它有兩道鎖。一道，鑰匙我做成了銀針的形狀，由白桃醫生親自掌握。”他看向白桃，遞過一把閃著寒光的銀針鑰匙。
“另一道鎖，更複雜一些。”他指著櫃門上七個形狀各異的鑰匙孔，“它需要七位不同姓氏的家屬代表，同時轉動各自的鑰匙，才能開啟。這七把鑰匙，我會交給絕對信得過的人，並且確保他們彼此不知道其他人是誰。這樣，除非我們自己人裡出了七個叛徒，否則誰也彆想一次性打開它。”
他打開櫃門，裡麵是沒有編號的格子。
“我們不用編號，那套把人變成數字的把戲，我們不用了。”他拿起一份剛剛整理好的檔案，展示給眾人看，“文件的索引方式是‘出生地+乳名+生平一句話’。我們不怕被查，更不怕被一鍵刪除，因為這裡根本沒有所謂的中心數據庫。一切都在我們心裡，在這些紙上。”
他將那份檔案鄭重地放入第一個格子。
眾人湊近了看，隻見標簽上寫著：秦淮小梅，地語傳人，死前最後一句是“告訴孩子彆怕喊錯名字”。
立夏那日，金陵城迎來了久違的晴天。
在城郊一片清理出來的廢墟上，由幸存者們協力建起的“歸名碑林”迎來了它第一次“補名儀式”。
數十塊打磨光滑的石碑靜靜矗立，上麵空無一字，等待著它們的主人。
白桃站在第一塊新碑前，手中握著鐵錘與鋼鑿。
她深吸一口氣，對照著手稿，一錘一鑿地開始鐫刻。
力道不大，卻沉穩無比。
叮，當，叮。
“秦——”
“淮——”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“小——”
“梅——”
每落一字，她身後的陸九便會操控地下的線路，讓碑林的地燈隨之閃爍一次。