那狂熱的火焰並未灼傷白桃，卻讓她感到一種深入骨髓的涼意。
神壇是世界上最華麗的囚籠，一旦坐上去，便再也下不來。
她不是來做神隻的，她是來喚醒人的。
果然，沒過兩天，城中幾位頗有聲望的鄉紳便聯袂找到了她和陸九。
為首的錢鄉紳一臉諂媚，躬著身子，言辭懇切：“白桃姑娘，您是活菩薩，是藥王轉世！是您和九爺把咱們從失語的噩夢裡救了出來。我們商量著，想在鐘樓的廢墟上為您建一座‘藥王祠’，塑您的金身，讓全城百姓日夜供奉，祈求您的庇佑。”
陸九眉頭一皺，剛要開口，白桃卻抬手製止了他。
她靜靜地看著錢鄉紳，目光清澈而銳利，仿佛能看穿他那點借機斂財、收攏人心的小算盤。
“錢鄉紳，”她聲音不大，卻字字清晰，“我若應了，那日後城裡再有孩童忘了名字，是不是也要來跪我、求我？”
錢鄉紳一愣，忙道：“那是自然，您……”
“那他們是求我，還是求自己？”白桃打斷他，“我能聽懂地底的聲音，是因為我恰好記得那種方法。但名字，是靠你們自己喊出來的，是靠父母、親人、朋友一聲聲喚回來的。我不是神，我隻是一個記得怎麼喊彆人名字的人。”
她的聲音在寂靜的廳堂裡回響，每一個字都像針，刺破了那層虛妄的狂熱。
鄉紳們臉上的笑容僵住了，有些不知所措。
白桃走到窗邊，望向遠處鐘樓的殘骸，那片空地在陽光下顯得格外刺眼。
她緩緩開口：“我不需祠堂，更不要金身。若真要在那建些什麼，就建一座亭子吧。”
“亭子？”眾人愕然。
“一座無名亭。”白桃的眼神悠遠，“四麵透風，不設門牆。亭子的四壁，可以請全城的石匠來，把那些我們從地語中找回的、卻已無法考證主人是誰的姓氏殘片，全都刻上去。亭頂開一個天窗，讓雨雪可以落進來，讓風聲可以在其中呼嘯。”
她轉過身，看著眾人困惑的臉，輕聲說：“讓風雨也來聽聽這些名字。讓每一個路過的人都知道，我們腳下的這片土地，埋藏了多少被遺忘的魂。他們不是神，他們也曾是活生生的人。”
一番話說完，滿室寂靜。
陸九看著白桃的側影，他原以為她會用更強硬的方式拒絕，卻沒想到她用一種更宏大、更悲憫的方式，將人們對她個人的崇拜，引向了對所有逝者的追思。
這比單純的拒絕，高明了何止百倍。
自此，城中再無人提建祠塑金身之事。
一座簡樸而莊重的“無名亭”，在鐘樓的廢墟上緩緩成形。
日子一天天過去，磐城在廢墟上頑強地重生。
陸九帶著人手巡視城西的重建進度，那裡曾是受災最嚴重的區域之一。
街道漸漸恢複了生氣，新砌的牆壁還帶著泥土的濕氣，孩童的笑鬨聲取代了往日的死寂。
拐過一個街角，一陣若有若無的香火味飄入鼻中。
陸九循味望去，隻見一家新開的雜貨鋪門口，支著一個簡陋的小香案。
他的腳步猛地一頓，瞳孔微微收縮。
香案上，赫然擺著兩個粗糙的泥娃娃，一男一女，捏得歪歪扭扭。
可那神態，卻讓人一眼就能看出是在模仿誰。
男娃娃的胸前貼著張紅紙，上書“九爺”二字；女娃娃旁邊則寫著“白桃姐”。
兩個泥娃娃中間，供著一小撮銀針和一根紅蠟燭。
“這是什麼？！”陸九身邊的護衛厲聲喝道，便要上前砸了這“傷風敗俗”的東西。
“彆動。”陸九沉聲攔住他。
店鋪老板是個瘦小的中年人，聞聲嚇得一哆嗦，趕緊跑出來，點頭哈腰地說：“九爺，九爺您彆生氣。這……這是‘地語雙仙’，是我們老百姓自己琢磨出來的，專管‘找回丟了的名字’。”
陸九的臉色陰沉如水。
又是這一套。
從“藥王祠”到“地語雙仙”，這些愚夫愚婦，總想著把一切都變成神神鬼鬼的東西。
他正欲開口申斥，製止這種荒唐的祭拜，眼角餘光卻瞥見一個身影。
一位頭發花白的老婦人，正顫巍巍地跪在香案前，雙手合十，口中念念有詞。
她的臉上滿是皺紋，眼中卻閃爍著一種近乎孤注一擲的期盼。
“求二仙保佑……求白桃姐和九爺顯靈，讓我老婆子今晚做個夢，夢見我娘……我隻想再聽她喊我一聲‘蓮姐兒’……就一聲……”
老婦人說著，渾濁的淚水滾落下來，重重一個頭磕在冰冷的青石板上。
陸九那即將出口的嗬斥，像被一隻無形的手死死扼住，堵在了喉嚨裡。
他看著那個卑微的、隻為一個名字而祈求的老婦人，心中最堅硬的地方，仿佛被什麼東西輕輕撞了一下。
他想起了白桃的話：“我隻是一個記得怎麼喊彆人名字的人。”
或許，這些百姓需要的並不是一個真正的神。
他們需要的，隻是一個寄托，一個能讓他們相信“名字”可以被找回的希望。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
如果這兩個可笑的泥娃娃，能讓這位老婦人夢回童年，再聽一聲“蓮姐兒”，那它到底是真的還是假的，又有什麼重要呢？
陸九沉默了片刻，最終揮了揮手，帶著人默默轉身離去。
他心中那點不快與煩躁，竟在這一刻悄然釋然。
信仰若能助人記起自己是誰，那它便是這世上最真實的道。
不久後，歸名碑林也出現了新的景象。
那片由無數小石碑組成的林地，成了磐城人精神上的聖地。
每逢初一、十五，總有許多孩子聚集在碑林入口處，圍著那塊刻有“小梅”二字的石碑，用稚嫩的童聲唱著一首新編的歌謠：
“小梅姐姐會聽地，