然而，就在白桃幾乎要放棄，將這微弱的感應歸為錯覺時，她指尖無意間劃過蠟筒表麵，一絲極細微的阻滯感讓她動作一頓。
她立刻取來高倍放大鏡，湊到燈下細看。
在蠟筒光滑的內壁上，竟附著一層薄如蟬翼的塗層，其中混雜著無數比塵埃更細小的黑色顆粒。
她用銀針小心翼翼地刮下少許，置於琉璃片上。
這些顆粒在燈光下泛著沉鬱的金屬光澤。
白桃的心跳陡然加速，一個大膽的猜想湧上心頭。
她翻遍了祖父留下的所有手劄，終於在一個不起眼的角落，找到了關於“金陵造幣廠廢料”的記載。
戰時物資匱乏，一種用於鑄幣的特殊磁砂因感應過於靈敏而被廢棄，其特性被簡單記為——感振存音。
但祖父在旁邊用朱筆加了一句批注：僅對特定頻率之振動有應。
白桃深吸一口氣，回到桌前。
她沒有使用任何儀器，隻是取來一枚嶄新的銀針，刺破指尖，將一滴殷紅的血珠懸於針尖，緩緩靠近那堆磁砂。
奇跡發生了。
當血珠與磁砂接觸的瞬間，那顆小小的血珠竟不再是靜止的，而是隨著她心臟的搏動，以一種肉眼可見的節律，極其輕微地上下跳動著。
一下，又一下，仿佛在與她的生命共鳴。
這一刻，祖父筆記上一句殘缺不全的話語如驚雷般在她腦海中炸響：“聲非錄於筒，錄於心波蕩。”她豁然開朗。
這些蠟筒根本不是被動記錄聲音的容器，它們更像是一尊尊熬製心血的藥釜，需要用“文火慢煨”。
所謂“文火”，便是誦讀者發自內心的情感波動；而“藥引”，則是與名字緊密相連的真摯記憶。
唯有當誦讀者的心跳、呼吸、乃至最細微的情緒波動與所念之名達到同頻共振時，聲音才能真正被“煨”進這層磁砂之中。
次日清晨，陸九頂著一雙布滿血絲的眼睛，再次嘗試錄製那段屬於他母親記憶中的童聲。
他模仿著記憶裡的語調，一遍又一遍地念著，可蠟筒始終毫無反應。
他的聲音從最初的清亮變得沙啞，額上滲出細密的汗珠。
白桃靜靜地站在一旁，沒有打擾，隻是觀察。
她注意到，陸九每次開口前，呼吸都異常短促，喉結下的肌肉緊繃如弓弦。
這並非專注，而是一種深植於潛意識的抗拒。
他是在“扮演”一個角色，而不是在“成為”那段記憶的一部分。
“彆念了，”白桃終於開口，“你不是在呼喚一個名字，你是在模仿一個亡魂。你的身體在抗拒你扮演自己的母親。”陸九猛地抬頭，眼中滿是迷茫和痛苦。
白桃放緩了語氣：“彆想那麼多。就說……說你記得的，最後一個真正屬於你自己的名字。”
陸九沉默了，仿佛陷入了深不見底的回憶之海。
房間裡靜得隻剩下三人微弱的呼吸聲。
良久，他那乾裂的嘴唇微微翕動，吐出幾個字，聲音低沉而滯澀：“我娘……叫我懷安。她說，世道亂，怕我走丟了。那天她把這兩個字用紅線縫進我的貼身內衣裡，告訴我，‘丟了彆的，彆丟了這個’。”話音落下的瞬間，那隻靜默了許久的蠟筒毫無征兆地自己轉動起來。
沙沙的背景聲中，一個極其輕柔、帶著無限暖意的“嗯”字，清晰地流淌出來，仿佛穿越了數十年的光陰，再次回應了那個名叫懷安的孩子。
周硯在一旁目睹了全過程，神情劇震。
他像是下定了某種決心，主動走上前：“讓我試試。第七層名單裡，有個女人的名字，我試了很多次都不行。”他拿起一隻新的蠟筒，閉上眼睛，整個人都籠罩在一種沉重的悲傷裡。