三日後的清晨，寒意未消。
白桃裹著厚裘，再次來到井邊。
那口深井像一隻沉默的巨獸，吞吐著地底的陰冷氣息。
她俯下身，將耳朵貼近冰涼的陶甕口，屏息傾聽。
然而，預想中清晰的“梅氏春娥”四字，此刻卻像是被水泡過的墨跡，變得模糊而斷續，幾個音節粘連在一起，幾乎無法分辨。
一種不祥的預感攫住了她的心。
她立刻從袖中取出一根細長的銀針，針尾係著一小片極薄的蟬翼。
這是她仿照祖父筆記中的方法所製，用以探測聲音最細微的振動。
她小心翼翼地將蟬翼探入甕口，懸停在無形的聲場之中。
往日，那蟬翼會隨著清晰的呼喚而規律地高頻振動，如今，它隻是懶洋洋地、有氣無力地晃動了幾下，便趨於靜止。
白桃收回銀針，指尖冰涼。
根據她粗略的估算，振幅衰減了近七成。
怎麼會這樣？
她急匆匆地趕回無名亭，在祖父留下的那堆雜亂殘卷中瘋狂翻找。
終於，在一本記錄聲學異聞的冊子頁腳，她發現了一行用朱砂筆寫下的小字批注：“聲如藥，久置失性；名似火，不續則熄。”
原來如此。
這些被收集起來的聲音，並非一勞永逸的藏品。
它們如同藥物，放置久了會失去藥性；又如同火種，若不持續添柴，終將熄滅。
它們的存在，依賴於生者的維係。
筆記中提到兩種維係之法，一是“血引”，即用親眷的鮮血重新描摹血紙上的名字；二是“心誦”，以飽含情感的念誦為其注入新的能量。
否則，這些脆弱的聲之魂魄，便會隨著地氣的流轉，一點點消散於天地之間，再無痕跡。
幾乎是同一時間，陸九也發現了問題。
他拿著“百人夜誦”的簽到簿，眉頭緊鎖。
自那晚雪夜誦名達到高潮之後，參與的人數便如退潮般逐日遞減。
昨夜，偌大的碑林前，竟隻剩下了寥寥二十餘人。
他心中不安，親自去走訪了幾位不再前來的參與者。
在一間昏暗的老屋裡，一位曾是教師的老者向他道出了心聲，聲音沙啞而疲憊：“陸先生，我……我喊不動了。頭幾天，我覺得是為我阿爺討個公道，可越喊，心裡越是痛得受不了……他當年是在勞工營裡活活累死的，我閉上眼，就能看到他倒下的樣子。我這麼一遍遍地喊他的名字，不像是在喚醒他，倒像是在逼著他、害著他，再死一遍。”
陸九默然佇立在寒風中。
他明白了，喚醒記憶並非是治愈一切的萬能解藥。
對於那些傷口尚未愈合的人來說，這無異於親手撕開結痂，任憑鮮血淋漓。
強求的集體儀式，正在造成新的、無形的傷害。
當陸九將這番見聞告知白桃時，她正為“心誦”之法苦思冥想。
兩人的發現不謀而合，讓她立刻下定了決心。
她召集了核心的幾人，宣布改變策略。
“我們不能再強迫大家一同受苦了。”她看著眾人，眼神堅定，“從今天起，不再進行集體朗讀。我們推行‘私語養護’。”
她解釋道，每個人可以根據自己的意願，認領一名與自身經曆、情感有所關聯的逝者。
不必再來碑林，隻需在家中尋一靜室，每日輕聲呼喚其名一次即可。
形式不拘，可以像聊天一樣訴說家常，也可以哼唱一首他生前愛聽的童謠。
重要的是那份發自內心的、私密的聯結。
為了讓大家理解，白桃在小小的喚名學堂裡親自演示。
她從懷中捧出那張寫有“陸懷安”三字的血紙，那張紙因她日夜貼身攜帶，已變得柔軟，邊緣微微卷起。
她沒有高聲朗誦，隻是將血紙輕輕貼在胸口，仿佛一個擁抱。