楔子
當世界開始裂縫，失蹤的人去了哪裡？
他們不是消失了，而是被收藏了。
林宴一直覺得，這個世界有些不對勁。
近幾個月來，城市裡頻繁有人失蹤，官方調查無果，民間謠言四起。有人說，是外星人綁架；有人說，是平行世界重疊；還有人說，那些失蹤者其實從未存在過。
直到有一天，林宴自己也成了失蹤名單上的一員。
你後頸的印記，是收藏家的標記。
你不是被抓來的——你是被“邀請”來的。
歡迎來到裂縫的另一端，收藏家。
現在，請選擇——成為獵物，還是獵手？
正文
我盯著咖啡杯沿上那個殘缺的口紅印，突然意識到這已經是本周第三次在便利店見到這個圖案。杯底沉澱著未溶解的糖粒，像微型考古地層般記錄著前一位顧客匆忙離開的痕跡。監控屏幕裡，穿灰色連帽衫的男人正把同樣款式的咖啡放回貨架，轉身時袖口閃過一點暗紅。
又一個。我劃開手機備忘錄，在7月14日下方添上第六行記錄：男性，3035歲，左手無名指有戒痕，右袖口沾氧化鐵粉末。保存鍵按下的瞬間，櫃台後的店員突然打了個噴嚏。
最近感冒的人真多啊。她揉著鼻子說，睫毛膏在眼下暈開一小片陰影，昨天早班的小李也沒來。
我掃碼支付的動作頓了一下。這家店的早班員工是個總把歡迎光臨歡迎歸來的圓臉姑娘，上周還向我推薦過新出的芋泥口味麵包。
失蹤了？我把手機轉過去，屏幕上是市公安局三天前發布的尋人啟事彙總圖。
店員的表情突然變得像被擦除的鉛筆痕跡。她低頭找零時，我注意到她後頸有兩道平行的淺紅色壓痕，像是被某種細長的夾子固定過。
怎麼會呢...她遞來的硬幣帶著潮濕的寒意，隻是調班而已。
走出便利店時，夜風裹著某種甜腥味灌進衣領。我數著人行道地磚的裂紋往前走，直到第五十三塊磚縫裡突然冒出一截蒼白的植物根須。蹲下身時，指甲劃過那截異物，它立刻縮回地底，隻留下芝麻大小的深孔。
這是本月第七例異常地縫。我拍下照片傳給那個總在論壇發末日論的id深根觀察者，對方已讀後發來一張模糊的監控截圖：某小區綠化帶裡，穿睡衣的女人正被藤蔓狀物體纏住腳踝。
彆聞夜裡的花香。這是他最後的留言。
公寓電梯的鏡麵映出我眼下熬夜形成的青黑。當樓層數字跳到14時，鏡麵突然泛起漣漪般的波動，某個瞬間倒影裡的我竟戴著蘿卜形狀的耳墜。我伸手觸碰的刹那，電梯猛地一震，燈光熄滅前最後映入視網膜的是顯示屏上瘋狂跳動的數字：18、36、∞...
鑰匙插進鎖孔轉了四圈半——我習慣用這種毫無必要的謹慎來確認住所安全。玄關感應燈亮起的瞬間，貼在門內側的便簽紙飄落下來，上麵是我自己的筆跡：檢查冰箱第三格。
冷凍室裡多出一盒沒見過的冰淇淋，標簽上手寫著午夜甜夢限覺醒者食用）。掀開蓋子，裡麵凝結的霜花組成一張人臉，正是三天前新聞裡報道失蹤的兒科醫生。
我舀了一勺放進嘴裡。草莓味。帶鐵鏽味的草莓味。
電腦屏幕在黑暗中亮起，我調出這半年來整理的失蹤者關係圖譜。七百三十四個名字被不同顏色的線條連接，其中十七個節點標注著接觸過特殊氣味。把最新收集的店員信息錄入時，係統自動彈出一條關聯路徑：她姐姐的健身教練的前妻，正是第一位被報道在地鐵站蒸發的中年會計。
窗外傳來黏膩的蠕動聲。拉開窗簾時，對麵公寓的燈光恰好熄滅，但我分明看見有細長的影子從他們陽台的排水管裡爬出來——像一截會自行生長的老山參，頂端卻裂開五條縫，組成類人的五官。