裂縫閉合的瞬間，城市的聲音如潮水般湧來。我站在小巷裡，懷中的老婦人屍體不知何時變成了一捧黑色土壤，指縫間漏下的顆粒在月光下閃著細碎的光。
手機突然在口袋裡震動。掏出來時，鎖屏顯示的時間讓我渾身冰涼——距離我被拖入裂縫那晚，隻過去了七分鐘。
未讀消息來自三天前調班的便利店店員：
[你還好嗎？剛才有個奇怪的男人來問你的消息]
消息發送時間是......今晚2017，就在我墜入裂縫的十分鐘前。
遠處傳來警笛聲。我蹲下身，發現巷子地麵的裂縫裡長出了一株微型蘿卜，頂端開著慘白的花。當我觸碰它時，花瓣上浮現出阿樹——不，王子的臉。
你以為結束了嗎？花朵發出細弱的聲音，這才剛剛開始......
花瓣突然枯萎，化作灰燼。我站起身時，有什麼東西在胸腔深處輕輕搏動，像是第二顆心臟。
便利店亮得刺眼。推門進去時，那個說的店員正背對著我整理貨架。她的動作很慢，像是關節生了鏽。
歡迎光......她轉過身，聲音戛然而止。瞳孔在燈光下呈現出不自然的橙紅色，脖頸處有一圈淡淡的縫合痕跡。
我假裝沒看見她發抖的手指，從冰櫃拿了瓶水。掃碼時，她突然抓住我的手腕，指甲幾乎掐進肉裡。
它們把我們縫回來了。她聲音嘶啞，但有些東西......留在那邊了。
她撩起製服下擺——腹部有一道y形縫合口，透過半透明的皮膚，能看到裡麵蠕動的不是腸子，而是糾纏的根須。
收銀台旁的電視正在播放新聞：近期失蹤者陸續回歸，但均出現記憶缺失症狀。鏡頭掃過醫院走廊，一個男人正對著空氣喃喃自語，他的影子卻獨立行動著，在牆上擺出種植的動作。
公寓電梯的鏡麵依然會偶爾波動，但現在我能看清那些影像了——不是幻覺，而是裂縫另一側正在發生的真實。鏡中，紅土地上的白色花朵正在以肉眼可見的速度生長，花心處坐著拇指大小的老婦人。
鑰匙插進鎖孔時，門從裡麵打開了。
宴宴？母親——至少外表是她——站在玄關，身上還係著做飯的圍裙，怎麼這麼晚才......
她的聲音突然扭曲，嘴角咧到耳根，露出裡麵密密麻麻的橙色尖牙。景象一閃而過，又恢複成正常模樣。
我不餓。我側身擠進門，右手緊握著鹽彈槍，先去洗澡。
浴室鏡子上用霧氣寫著兩個字：快逃。
我盯著鏡子裡的自己，發現右眼不知何時變成了和老婦人一樣的橙紅色。當瞳孔收縮時，能看見母親在客廳的真實形態——她的後腦勺裂開，裡麵擠滿發光的菌菇。
淋浴的水流突然變成鐵鏽色。我關掉龍頭，聽見管道深處傳來熟悉的沙沙聲，但這次還混雜著老婦人的低語：
種子醒了......
胸口傳來尖銳的疼痛。我低頭看見t恤下透出微弱的橙光，皮膚下有什麼東西在蠕動。當手指按上去時，腦海裡突然閃過無數畫麵：
母親在廚房切菜，刀下的胡蘿卜流出血漿；
客廳電視播放著育兒節目，屏幕裡的嬰兒長著蘿卜根須；