法醫辦公室的熒光燈管嗡嗡作響，刺得我眼球發疼。
林小姐，你確定不需要去醫院嗎？年輕的女警官遞給我一杯溫水，我這才注意到自己的手一直在抖，水杯裡的波紋一圈圈蕩開，像極了那天母親倒出的汽油。
我沒事。我啞著嗓子回答，手指無意識地摩挲著口袋裡的日記本。
關於你父母......她翻開記錄本，初步判斷是吸入性窒息死亡，但具體要等屍檢報告。
我盯著她製服上的紐扣，突然想起那個粉色發圈上的金屬牌。
小雨......我是說牆裡那個女孩，身份確認了嗎？
女警官的表情變得複雜：初步比對失蹤人口記錄，很可能是1993年7月報失的林小雨。她頓了頓，她是你家親戚？
不是。我苦笑，是我媽最好的朋友。
警察局臨時安置的旅館房間裡，我終於敢拿出那本日記。
翻開第二頁，紙張已經發脆，邊緣有被水浸過的痕跡。我小心翼翼地撫平褶皺，突然從夾層裡掉出一張照片——
黑白監控截圖。
1993年7月16日淩晨217，我家後門，一個穿校服的女孩正推門而入。
照片背麵用紅筆畫了個大大的叉。
我的胃部一陣絞痛。這是小雨最後的身影。
繼續往後翻，日記大部分頁麵都被撕掉了，僅存的幾頁上，小雨清秀的字跡記錄著令人心驚的內容：
＞5月20日雨
＞淑芬姐今天又檢查我的手機。她說好朋友之間不該有秘密，可我真的很累......
＞她不準我和其他同學說話，連問林老師問題都要生氣。
＞我是不是該搬出她家？可是姑姑去世後，隻有她收留了我......
＞6月15日陰
＞淑芬姐偷看我的日記！
＞她說我在日記裡寫林老師是，要拿去給校長看。
＞可我從來沒寫過！那是她偽造的！
＞她為什麼要這樣？我們不是說好要考同一所大學嗎？
最後一篇完整日記停在7月15日，就是那張監控照片的前一天：
＞7月15日晴
＞淑芬姐今天用剪刀劃破了我的校服。
＞她說我再敢靠近林老師就殺了我。
＞她瘋了......我必須明天就搬走......
字跡到這裡變得潦草，最後幾行被反複描粗，幾乎戳破紙麵：
如果哪天我失蹤了，凶手一定是林淑芬。
敲門聲突然響起，我慌忙合上日記。
林小姐，有位陳警官想見你。
站在門口的男人約莫五十歲，灰白頭發，眼角的皺紋裡嵌著疲憊。他手裡拿著一個泛黃的檔案袋。
我是陳誌明，二十年前負責林小雨失蹤案的警官。他遞給我一張名片，能聊聊嗎？
我的手指無意識地掐進日記本：你們......當年沒懷疑過我父母？
陳警官苦笑：懷疑過。但你母親提供了完美的不在場證明。
他從檔案袋裡抽出一張紙——1993年7月16日的酒店發票，登記人是林淑芬和林明遠。
那天是你父母結婚紀念日，他們在市中心酒店住了一晚，有監控和服務員作證。
這不可能！我指著小雨的日記，7月15日她明明......
我知道。陳警官壓低聲音，當年我就覺得蹊蹺。酒店監控顯示，你父母16日淩晨3點確實回了房間，但......
他抽出另一張模糊的截圖：淩晨423，一個穿風衣的女人從酒店後門溜出，身形酷似母親。
可惜當年技術有限，沒法確認身份。
還有更奇怪的事。陳警官從檔案袋倒出幾個證物袋。
第一個袋子裡是褪色的尋人啟事，小雨姑姑刊登在1993年7月20日的報紙上。