楔子
你以為食堂阿姨的笑容是關懷？
那隻是捕食者打量獵物的前奏。
新入職錦城設計院的林宴，很快發現食堂有個心照不宣的規則：
拒絕豬蹄，等於自尋死路。
起初隻是同事的竊竊私語，後來變成監控錄像裡的鐵證…
當“為你好”的豬蹄飯盒出現在她工位，當深夜食堂傳來粘稠的剁骨聲，當所有求助被粉飾成“敏感多疑”……
而血脈深處的真相更令人窒息，是代代相傳的詛咒：
“吃了它，才算完整的人。”
深藍之下，凝視永續。
她們在等你吃飯——
或者，成為飯。
正文
新單位，新氣象，新的人生副本開啟。入職錦城設計院快三個月了，生活像被熨鬥熨過一樣，平平整整，連點紮人的線頭都難找。
朝九晚五，格子間裡劈裡啪啦的鍵盤聲是背景白噪音，人際關係也保持著一種恰到好處的、適合社恐存活的疏離。一切都挺好，真的。如果非要在這片安穩裡挑點特彆的念想出來，那大概就是——食堂。
對，設計院內部食堂。它簡直是我這平淡新生活裡的一抹油光水亮的亮色。
地方不大，甚至有點舊，幾排長條桌椅，不鏽鋼的餐盤回收車總在門口散發著洗潔精混合著食物殘渣的、算不上好聞但莫名令人安心的味道。
關鍵是，便宜，量大，味道還成！對於一個剛擺脫學生食堂陰影、又被外賣價格反複鞭撻的職場新人來說，這簡直是沙漠裡的綠洲，寒冬裡的暖爐。
每天的午餐時間，是我小小的、充滿煙火氣的期待。從格子間的人造牢籠裡掙脫出來，踩著有點滑膩的水磨石地麵走向食堂，空氣裡那股混合著米飯蒸汽、大鍋菜油脂香，還有一絲若有若無消毒水的氣息撲麵而來，莫名有種腳踏實地的歸屬感。
打菜窗口後麵站著幾位阿姨，統一穿著洗得發白、沾著點點油漬的藍色罩衣，笑容大多很家常。特彆是那位姓王的胖阿姨，嗓門洪亮，手從來不抖，每次輪到她打菜，我的餐盤裡總能比彆人多出那麼一小撮葷菜，讓人心裡暖乎乎的。
“小王，今天青椒炒肉絲多給點嘛！年輕人要多吃肉！”王姨的大嗓門帶著點不容置疑的熱情，一勺下去，肉絲幾乎要蓋過青椒。
“謝謝王姨！”我趕緊把餐盤遞過去，臉上堆著感激的笑。這種樸實的“偏愛”，在這座龐大而冷漠的城市裡，顯得格外珍貴。它讓我覺得，自己好像真的被接納了，成了這裡的一份子。
當然，這份對食堂的讚美，需要加上一個至關重要的、閃閃發光的定語——除了豬蹄！
我對豬蹄的厭惡，是刻在dna裡的，是生理性的，是靈魂深處發出的尖嘯。這厭惡根深蒂固，毫無道理可講。
同事們啃得滿嘴油光、嘖嘖稱讚“膠原蛋白”、“美容養顏”的時候，我的胃會像被一隻無形的手狠狠攥住，然後粗暴地擰上幾圈。
它們躺在巨大的不鏽鋼餐盆裡，醬汁濃鬱，色澤紅亮誘人，散發著霸道的、混合著醬油、香料和脂肪的濃烈氣味。那氣味像有實質的觸手，蠻橫地鑽進我的鼻腔，直衝天靈蓋。
在我眼裡，它們不是食物，而是某種不可名狀的、形態怪異的生物遺骸。
那扭曲的關節輪廓，那包裹著厚厚脂肪和深色表皮的形狀，那白森森、微微反光的蹄殼邊緣……一切都讓我頭皮發麻，腸胃翻江倒海。光是瞥一眼，喉嚨深處就條件反射般地湧起一股酸水。
這厭惡來得毫無征兆，追溯不到任何童年陰影——沒有被豬追過，沒有被蹄子踢過。就是單純的、不講道理的、深入骨髓的抗拒。仿佛我的基因在某個環節發生了詭異的突變，專門標記了這種食材為“絕對禁忌”。
所以，當食堂門口小黑板上那粉筆字預告欄裡，用加粗的字體寫著“今日大葷：秘製醬燒豬蹄”時，那就是我無聲的“外出就餐日”宣言。
“林宴，今天豬蹄哎，真不吃？燉得可爛糊了！”隔壁工位的趙姐端著餐盤回來，上麵赫然堆著兩隻油光鋥亮的大豬蹄子，她說話間還滿足地啃了一口，發出黏糊糊的聲響。
我的視線像被燙到一樣飛快地從她餐盤上彈開，胃部一陣熟悉的抽搐。強行擠出一個比哭還難看的笑容：“不了不了趙姐，我…我出去透透氣。”
內心彈幕早已瘋狂刷屏：爛糊？再爛糊那也是豬腳！香？這味道對我來說就是行走的生化武器警報！膠原蛋白？我隻感覺它們在向我展示猙獰的骨質結構！
黑色幽默是我對抗生理不適的唯一盔甲。
在同事們或不解、或習以為常的目光中，我抓起手機和錢包，幾乎是落荒而逃地衝出了辦公室，奔向樓外自由的空氣和——沙縣小吃或者蘭州拉麵那安全、無害、絕對沒有豬蹄威脅的菜單。
隻有在非豬蹄日，我才能心安理得地享受食堂的“恩惠”。點一份家常豆腐，一份清炒時蔬，或者一塊炸得金黃的雞排，再配上堆得冒尖的米飯。