雙手火辣辣地疼，像剛被剝掉一層皮，又在辣椒水裡浸過。
消毒液的藍色殘漬頑固地卡在指甲縫裡，皮膚紅得發亮，邊緣微微腫脹，每一次心跳都牽動著灼熱的刺痛。我把它們死死按在冰涼的洗手台上，試圖汲取一點物理的鎮定，但指尖的顫抖根本無法抑製。
那不是夢。
那混雜著糞便、貓糧、無數動物體味的窒息感，那冰冷地磚透過肉墊傳來的觸感，那被毛茸茸軀體包圍的、帶著生命微顫的溫暖，還有……那隻黑貓墨影俯視下來的、冰冷幽綠的眼睛……
所有感官殘留都太過清晰，太過具體，太過真實。真實到此刻我仿佛還能聞到那股味道，還能感覺到那條不受控製的尾巴掃過身後的溫熱。
“臟……太臟了……”我喃喃自語，聲音嘶啞乾澀，喉嚨像是被砂紙磨過。
胃裡一陣翻攪，我撲到馬桶邊乾嘔起來，卻什麼也吐不出，隻有灼燒般的膽汁反湧上來，嗆得眼淚直流。
陽光透過浴室磨砂玻璃窗，在地板上投下蒼白的光斑。
新的一天開始了。
但我感覺自己像個剛從瘟疫區爬出來的幸存者，渾身都帶著不潔的氣息。我用了整整三個小時進行晨間清潔。
熱水澡的溫度調到幾乎無法忍受，磨砂膏幾乎刮掉一層皮。衣物從裡到外全部換新，用消毒液浸泡過的舊衣服被密封在垃圾袋裡，準備丟棄。
出門前，我檢查了三遍手套是否戴好，口罩是否嚴實，酒精噴霧和消毒濕巾塞滿了手提包的每一個口袋。
街道依舊喧囂肮臟，但我幾乎無暇顧及。
萌寵之家那巨大的玻璃櫥窗像一個發光的旋渦，牢牢吸住了我的全部心神。恐懼和渴望在胸腔裡激烈交戰。
恐懼的是昨夜那場無法理解的恐怖經曆，恐懼的是墨影那雙仿佛能穿透靈魂的眼睛。渴望的是……渴望的是那份毛茸茸的溫暖，那份純粹的生命感，那份能暫時麻痹我所有焦慮的柔軟觸感——哪怕它隻是幻覺，哪怕它包裹在令人作嘔的汙穢之下。
那渴望像藤蔓一樣瘋長，纏繞著我的理智，勒得我窒息。
我必須知道。知道那是不是夢，知道那隻黑貓到底是什麼，知道那擁擠的籠子……是不是真的存在。
潔癖築起的高牆在渴望的衝擊下搖搖欲墜。
我站在街對麵，隔著車流，死死盯著萌寵之家明亮的入口。
進？還是不進？每一次呼吸都帶著掙紮的痛楚。最終，一個念頭像救命稻草般浮現：借口。
我需要一個完美的借口。
“我……想養寵物。”我對著空氣練習，聲音微弱得幾乎聽不見，“但需要考察環境……對，考察環境是否足夠……乾淨。”最後兩個字像是從牙縫裡擠出來的。
這個理由足夠正當，也足夠掩蓋我內心真正的驚濤駭浪。
深吸一口氣，那混雜著尾氣和塵埃的空氣讓我又是一陣反胃。
我像即將踏入雷區一樣，小心翼翼地避開人行道上所有可疑的汙漬和水漬，一步步挪向那扇明亮的玻璃門。
指尖覆蓋著無菌手套，輕輕推開門的瞬間，一股熟悉又陌生的熱浪撲麵而來。
嗡——
聲音！無數倍放大的聲音！比昨夜在貓軀裡聽到的還要雜亂、還要刺耳！
幼犬尖細的吠叫像針一樣紮進耳膜，小貓抓撓貓抓板的“嚓嚓”聲無比清晰，鳥籠裡鸚鵡的聒噪，水族箱過濾器的嗡鳴，還有……無數動物爪子踩踏墊子的窸窣聲，此起彼伏的呼吸聲……
它們不再是背景噪音，而是變成了具有實體、爭先恐後往我腦袋裡鑽的尖銳存在！我眼前猛地一黑，腳下踉蹌一步，下意識地扶住了旁邊的展示架。
“歡迎光臨萌寵之家！需要幫忙嗎？”一個清脆的聲音響起。
是店員小雅。她快步走了過來，臉上掛著標準的、充滿活力的笑容。
她看起來二十出頭，紮著利落的馬尾辮，穿著印有店鋪ogo的粉色圍裙，笑容甜美，眼神明亮。和昨夜隔著貓眼看到那個冷靜注射安撫劑的影子，判若兩人。
“我……沒事。”我強迫自己站穩，聲音透過口罩顯得異常沉悶。心臟還在因為剛才的聲音衝擊狂跳不止。
是幻覺嗎？還是昨夜魂穿的……後遺症？我強壓下眩暈感，目光卻不受控製地掃向靠裡的區域——昨夜記憶裡，那個發出“嗒…嗒…”聲的方向。
“您是想看看寵物嗎？有喜歡的類型嗎？”小雅熱情地問，目光在我嚴實的口罩和手套上飛快地掃過，笑容不變。
“嗯……想養貓。”我努力讓自己的聲音聽起來正常一些，視線卻警惕地在店內遊移。那股混雜著動物體味、排泄物、消毒水和食物氣味的複雜氣息，比昨夜隔著貓鼻感受到的淡了許多，但對我的嗅覺來說依舊是一場酷刑。
口罩下的每一次呼吸都小心翼翼，仿佛在過濾毒氣。
“但……我有潔癖，很嚴重。所以想先看看環境。”我補充道，試圖解釋我的“全副武裝”。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“理解理解！衛生對我們來說絕對是第一位的！”小雅立刻點頭，笑容更加燦爛，帶著一種職業性的安撫，“我們每天早晚兩次徹底清潔消毒，所有寵物都經過嚴格檢疫，籠舍定時清理，您放心！來，我帶您看看我們這邊的貓咪區。”
她引著我往裡走。我的腳步有些僵硬，目光像探照燈一樣掃過每一個角落。
籠子，很多籠子，大小不一，排列在靠牆的位置。大部分動物都在睡覺或安靜地趴著，少數幾隻好奇地打量著訪客。
我強迫自己不去看那些毛茸茸的身體，不去想它們可能帶來的溫暖觸感，而是死死盯著籠子本身——欄杆的光潔度，墊子是否乾淨，食盆水碗是否有汙漬，空氣流通……尋找任何一絲與昨夜恐怖體驗相關的蛛絲馬跡。
靠近內側區域，一排稍大的籠子映入眼簾。
其中一個籠子裡，一隻體型健碩的金毛犬正趴著。它看起來有些沒精打采，耳朵耷拉著，眼神空洞地望著前方。小雅熱情地介紹著它的品種、年齡、性格溫順。
但我注意到，這隻金毛——我記得它叫阿福——它的眼神很奇怪。不像其他狗看到人時的好奇或興奮，而是一種……茫然？或者說，呆滯？
它的目光似乎沒有焦點，隻是茫然地穿透籠子，投向某個虛無的點。更讓我心頭一緊的是，它的前爪，正以一種極其緩慢、極其機械的節奏，一下，又一下，輕輕抓撓著籠子底部的不鏽鋼托盤邊緣，發出微弱的“嗒…嗒…嗒…”聲。
那聲音……和昨夜聽到的一模一樣！隻是微弱了許多。
寒意瞬間爬上我的脊背。
我的目光死死鎖住阿福那隻緩慢抓撓的前爪。那動作透著一股說不出的詭異，不像焦躁，不像玩耍，更像是一種無意識的、被設定好的重複行為。
“它……看起來不太精神？”我儘量讓自己的聲音聽起來隻是普通的關心。
“哦，阿福啊，”小雅的笑容似乎頓了一下，隨即恢複自然，“它年紀有點大了，最近天氣變化可能有點不適應，有點懶洋洋的。沒事的，我們一直在觀察，很健康的！”她語氣輕快，隨即自然地轉移了話題，“您看這邊這隻布偶，多漂亮！性格超級好……”
我順著她指的方向看去，心不在焉地應著，但眼角餘光始終沒有離開阿福。
就在小雅轉身去拿逗貓棒吸引布偶貓注意力的瞬間，阿福那隻緩慢抓撓的爪子，毫無征兆地停了下來。它那顆碩大的、毛茸茸的頭顱，極其緩慢地轉動了一個微小的角度。
那雙空洞的眼睛，越過籠子的欄杆，越過正在逗貓的小雅，精準地、毫無感情地，落在了我的身上。
和墨影不同。墨影的眼神是冰冷的審視。
而阿福的眼神……是空的。像兩口枯井，沒有任何情緒波動，沒有任何生命的光彩，隻有一片死寂的虛無。它就這麼“看”著我，那張溫順的狗臉上沒有任何表情，仿佛我隻是一個無關緊要的靜物。
這空洞的注視，比墨影的冰冷更讓我毛骨悚然。它仿佛在無聲地宣告：這裡有些東西，已經“死”了。
我的呼吸驟然一窒，下意識地後退了半步。就在這時，我眼角的餘光瞥見了更深處——在阿福籠子後麵，光線稍暗的角落，有一扇門。
一扇看起來非常厚重的、普通的木門。門把手是常見的金屬球形把手。
但吸引我目光的，是門框邊緣。
那裡，靠近地麵的位置，門框的油漆似乎比其他地方磨損得更厲害一些。