2001年初秋，清溪村剛收完最後一茬玉米。曬穀場上的石碾子還留著昨夜露水，被太陽一烘，升起淡淡的白煙，像給舊石穿了一件紗衣。場邊七零八落的玉米芯，被車輪碾得“哢啦哢啦”響，散出甜絲絲的秸稈味，混在清晨的霧裡，吸一口，喉嚨裡都是甘的。
村道兩旁的楊樹葉開始泛黃，風一吹，“沙沙”卷起小旋風，旋到半空，又被早起的孩子“呀”地一聲撲散。誰家的大白鵝搖搖擺擺穿過土路，翅膀拍兩下，便揚起一路灰塵，灰塵裡夾著玉米須，像碎金。
上午九點，村口傳來一陣陌生的馬達聲——“突突突”，像誰在遠處敲鐵皮鼓。聲音越來越近，一輛軍綠色三輪車闖進人們視野，車頭頂著白漆字：“清溪村拆遷辦”。車鬥裡碼著幾卷紅底黑字的大紙，幾桶漿糊，兩把長柄棕刷，隨著顛簸互相碰撞，發出“哐啷哐啷”的悶響。
原本蹲在牆根曬太陽的男人們“刷”地站起，煙頭往鞋底一擰；院裡喂雞的婦女手一抖，雞食撒了一地；張嬸正穿針引線，針尖紮了手，血珠冒出來，她隨意在衣角抹一把，拎著小本子就往外跑，繡花鞋隻剩一隻，也顧不得回頭找。
三輪車停在村委會外牆邊，發動機“吭哧”兩聲，熄了火。一片寂靜之後，圍觀的人潮像被風掀起的麥浪，“呼啦啦”圍了上去，裡三層外三層，連牆頭都趴上了半大孩子。
兩個穿藍色工裝的工作人員跳下車。
戴眼鏡的那位姓高，瘦高個，他站在車鬥裡，“嘩啦”一聲展開公告卷——《清溪村拆遷補償安置方案》。紅底黑字，公章鮮紅，日光一照，紙麵上的紅色幾乎要滴下來。
另一位矮胖的老王，提著漿糊桶，拿棕刷“啪啪”往牆上糊，甜腥的漿糊味飄出來，像過年貼對聯的米湯，引得好幾個老頭深吸鼻子，仿佛嗅到了年味兒。
“讓讓，貼公告了！”
人群齊刷刷後退半步，卻立刻又往前湧。紙剛貼上牆，風就來搗亂，“呼”地掀起一角，老王趕緊拿刷子再糊一層，順手撿起半塊磚壓住邊，動作麻利得像給新娘子壓裙角。
高同誌清清嗓子，指著自己畫的重點符號，高聲念：“合法房屋指——有房產證、土地使用證，且在村委會備案！搶建、違建，一律不算！”
聲音在牆上撞出回音，像石子落水，激起一圈圈漣漪。
“啥叫合法？我這住了三十年的老房子，算不算？”
“我家廂房沒證，可蓋的時候村長口頭答應過！”
“陽台封了玻璃，能算麵積不？”
疑問像炸了鍋的爆米花，劈裡啪啦往外蹦。
李叔擠在最前排，藍布褂子被蹭得皺巴巴，袖口還留著兩年前電焊時燙出的焦洞。他踮腳、伸脖，手指甲在“合法麵積”四個字上來回摳，鐵鏽+牆灰=黑印子，像給字描了邊。
“那——我那鐵皮棚子，焊了上百塊，白瞎了？”他聲音發乾，額頭汗珠滾到眼角，辣得他直眨眼，卻舍不得眨，怕錯過高同誌的每一句話。
張嬸更急，小本子攤在手掌，鉛筆頭咬在嘴裡，字寫得歪歪扭扭：“同誌，我家柴房十年了，現在補備案行不？”
“公告前未備案的，一律視為違建。”高同誌搖頭，聲音溫和卻堅決。
張嬸的心“咯噔”一下，像門閂被插死。她拎著小本子就往村委會跑，花布衫後擺飄起，像隻受驚的粉蝶。
林建國來得晚。他剛從鎮上回來，三輪車上綁著幾根鬆木，木紋清晰，散發出淡淡的鬆脂香。他把車停在人群外圍，沒往前擠，隻站在老楊樹下，遠遠地看。陽光透過樹葉，在他臉上灑下斑駁的光斑，像給他戴了副碎金麵具。
“建國，你咋不往前衝？快去瞅瞅你家麵積！”老周扛著鋤頭喊。
建國笑笑，慢慢挪到公告前，目光一行行掃，最終在表格裡找到“林建國”——120平，與房產證分毫不差。他掏出小相機“哢嚓”兩下，把公告、表格一並收進鏡頭，又收進心裡。
“你家120平，能分不少錢吧？”有人羨慕。
“按規矩來，多少都踏實。”建國答得溫和，卻透著篤定。他想起家裡齊全的紅本本，想起當年蓋房時一磚一瓦都按章程，嘴角不自覺揚起——三年懸案，今天終於落槌，而他，心裡早有了底。
人群漸漸散時，李叔還蹲在牆根。他手裡的煙袋杆掉在地上，銅煙鍋被陽光照得發亮，卻早已熄火。他盯著“違建不算”四個字，目光像被釘子釘住，拔不出來。
建國路過，彎腰撿起煙袋，遞給他：“李哥，回家吧，明天去村委會問問，看還有彆的法兒沒。”
李叔抬頭，眼白布滿血絲，嘴角扯出一個苦笑：“幾百斤鐵，白瞎了。”
他接過煙袋，卻沒起身，背影在秋陽裡縮成小小一團，藍布褂子隨風鼓動，像隻泄了氣的皮球。
建國心裡歎了口氣，扛著鬆木往家走。路上不時有人攔他打聽麵積、補償，他都笑嗬嗬：“還沒細算，等測量隊來吧。”語氣穩得像腳下生根。