2004年初夏的正午，太陽像燒紅的鐵鏊子，倒扣在清溪村上空。柏油路被烤得發軟，踩上去冒白煙；田埂上的野草耷拉著腦袋，葉尖卷成焦黃的針。唯有林家小院一片陰涼——老槐樹撐開巨大的綠傘，陽光從葉縫漏下，碎成跳動的金斑，風一過，光斑便在青石板上跳舞，像一群頑皮的金娃娃。
趙秀蘭坐在樹下的小馬紮上，膝蓋搭著一塊靛藍粗布，布麵洗得發白，卻透著股厚重的實在。她手裡捏著根銀針，針尖在頭皮上輕輕蹭過——這是老一輩的法子——隨後鑽進布層，發出細微的聲。每縫幾針，她低頭用牙咬斷棉線，線頭輕飄飄落在腳邊，像開出一朵朵小白花。
身旁的竹筐裡，躺著一件灰黑色舊棉襖，領口磨得發亮，袖口補著兩塊補丁，針腳細得像螞蟻爬。這是林老太的十年老夥計，棉花是當年趙秀蘭親手彈的，新棉時白得晃眼，如今泛黃，卻仍舊蓬鬆。秀蘭拆開線縫，指腹探進去，一捏，地冒出一股淡淡的陽光味——那是曬過秋陽的記憶，是歲月在棉絮裡藏的糖。
媽，這棉絮還軟和，我再絮厚點，冬天蓋著保準暖和。她抬頭衝老太笑，額前的碎發被汗水黏住，像抹了層膠水。
林老太坐在藤椅上，膝頭擺著個木匣子，匣子黑紅油亮，是陪嫁時父親親手打的。她正往裡放老物件：一枚長命百歲銀鎖，鏈子已經發烏；一隻紅布小鞋，鞋頭繡著荷花，蓮瓣褪色，卻仍舊鮮活；還有個缺口的青花瓷碗，碗底貼著紅紙字，是當年盛餃子的家夥。
老太的手指撫過銀鎖，又撫過鞋麵，眼神柔軟得像要滴出水：你爸當年下地，把建國掛在懷裡，鎖片碰著鋤頭，叮叮當當響，像給他打拍子。
曉陽蹲在旁邊，懷裡抱著布偶兔子——去年秀蘭用碎布拚的，耳朵一長一短，眼睛是兩顆黑紐扣。他伸手指戳棉襖裡的棉絮，軟綿綿，指尖立刻陷進去。
媽，這棉絮能給兔子做窩嗎？冬天它就不凍耳朵了。
秀蘭笑出聲，指尖點他鼻尖：傻小子，這是給奶奶做被子的。等忙完，媽給你找塊新布，再給兔子縫個暖窩。
曉陽樂得原地蹦，布偶兔子掉在地上，他忙撿起來，用袖子擦擦，又抱在懷裡，嘴裡哼起幼兒園學的兒歌：小兔子，白又白，兩隻耳朵豎起來……調子跑到南山坡，卻透著股熱鬨。
八仙桌上，攤著一遝老照片。最上麵那張是1998年除夕：爐火映得人臉通紅，曉梅紮著羊角辮，嘴角沾著餃子餡；曉陽被建國抱在懷裡，小手亂抓，像要搶鏡頭；老太坐中間，笑得眼睛眯成縫，皺紋擠在一起，像盛開的菊花。
秀蘭拿起照片，用軟布輕輕擦去浮灰，又對著光看了看：這照片得帶去新家，掛在客廳，一進門就能看到年味。
她轉身拿來鐵盒子——原來是裝月餅的，如今騰出來放回憶。盒底鋪一層舊棉布，照片一張張碼進去，再蓋一層布，像給記憶穿上棉衣。
院門一聲，張嬸拎著空菜籃晃進來。籃子藤條斷了一根，用紅塑料繩綁著，像打了石膏的胳膊。她穿著一件花布衫，領口彆著彆針，扣眼鬆了，針尖在陽光下閃一下。
秀蘭，你還自己縫被啊？鎮上超市現成的被套又軟又滑，幾十塊錢一條，多省事！她說話間，眼睛往桌上瞄，老照片、紅布包、拆遷協議複印件，一樣不落。
秀蘭手裡針沒停，笑著回：自己做的厚實，棉花是當年彈的新棉，蓋著踏實。
張嬸不死心，彎腰翻照片：喲，曉梅小時候這麼胖乎？這會兒都成大姑娘了！她話鋒一轉，對了，你家當年翻建廂房，手續咋辦那麼全？我家那廂房缺個證，現在補都補不上。
秀蘭把針插進頭皮蹭兩下，慢悠悠答：當年我們提前半年跑村委會，一層層批，按規矩來。現在拆遷政策緊，補辦真不行，您得去問王主任，他懂。
張嬸的目光又溜到堂屋角落的紅布包——她知道那裡麵裝著協議和存單，心裡癢癢得像貓抓。她壓低聲音：聽說你們找人了？不然咋能分兩套一樓？
秀蘭把被套抖開，藍色粗布地展開，像揚起一麵旗：找人乾啥？麵積夠，需求合理，拆遷辦就批了。嬸子，您家閨女快出嫁，嫁妝備得咋樣了？
一句話把張嬸噎住，她隻好拎起菜籃，訕訕笑：我回去看看，改天再來。走到門口，還回頭瞟一眼紅布包，才不甘心地走了。
夕陽西沉，天邊像打翻的胭脂盒，紅得醉人。秀蘭把縫好的被套疊得方方正正，湊到鼻尖聞了聞——陽光混著棉香，是歲月的味道。她放進大木櫃，櫃門合上，像給一段時光上了鎖。
老太把木匣子蓋好，遞給曉陽：抱好了，這是咱家的‘傳家寶’，到了新家，得擺在最顯眼的地方。曉陽鄭重其事地抱在懷裡，像抱著整個世界。
曉梅放學回來，額頭汗津津，她翻著鐵盒裡的照片，笑得前仰後合：媽，這張我還記得——我偷吃餃子，把醋灑你身上了！
秀蘭笑著捏她鼻子：小饞貓，明天試試新被套，藍色，你不是嫌粉色嫩嗎？
七燈光與期待
堂屋燈亮起，暖黃的光透過窗欞，照在打包好的紙箱上，箱子寫著，像列隊的士兵，等待檢閱。秀蘭站在門口，抬手擦擦額頭的汗，心裡滿是踏實——
這些舊棉絮、老照片、缺口瓷碗，
是日子的年輪，是回憶的根，
搬到新家，它們會繼續發芽，
開出更暖、更亮的花。
喜歡拆遷後，我家靠吃瓜暴富了請大家收藏：()拆遷後，我家靠吃瓜暴富了書更新速度全網最快。