我跟著商隊踩進廢城時，靴底碾碎了半塊冰棱。
老丈的駝鈴在前麵晃得人心慌，我把鹽包往肩頭又墊了墊，舊布衫下的紅繩蹭著鎖骨——那是去年火塾孩子們用草編的，說係上能防狼。
小師傅，搭把手？趕車的漢子衝我揮了揮手。
我走過去接他手裡的陶甕，指尖剛碰到甕沿，一陣刺痛順著掌心竄上來。
眼前突然浮起畫麵：破廟裡，我蹲在泥地上，用這隻陶甕給餓了三天的孩童喂粥。
孩子的指甲摳進我手背，我卻不敢躲，怕驚著他。慢些，還有。我聽見自己的聲音，帶著點發顫的笑。
發什麼呆？漢子拍了我後背一下。
陶甕裡的鹹菜味湧進鼻子，我這才發現自己眼眶發燙。
摸出懷裡的刻刀，在驛站斑駁的牆上劃下第一筆：他說他超時了，可沒人遲到這麼久還拚命跑。
刀痕滲進牆灰，像道新鮮的疤。
阿爹你看！
脆生生的童音撞過來。
我轉頭，見個紮羊角辮的小丫頭扒著門框，發繩上還沾著草屑。
她身後跟著個穿補丁襖的男孩，正拽她衣角：彆鬨，這是外鄉人。
才不是外鄉人！小丫頭突然踮腳，指著我腕上的刀疤，我見過你！
上個月雪夜，你背李阿婆去醫館，鞋都跑爛了！
我渾身一震。那道刀疤是給殷六叔逼毒時割的，可這小丫頭——
小鏡！
一聲清越的唱詞從房梁上飄下來。
我抬頭，正看見幼年版的自己蹲在椽子上，光腳晃悠著，手裡抓著半截糖葫蘆：外賣俠不吃仙丹，餓了啃燒餅，疼了咬牙關！
孩子們哄地笑起來。
但很快，笑聲變了調。
紮羊角辮的小丫頭突然拽住我衣角：那天西頭塌房，是你把我和弟弟從瓦堆裡扒出來的！
你胳膊上全是血，還說彆怕，哥哥這就背你們找阿娘
男孩抿著嘴，從懷裡掏出塊缺角的鍋盔：我阿爹說，你當時把最後半塊餅塞給我，自己啃雪渣。
我喉頭發緊，摸出懷裡的燒餅分給他們。
小鏡從房梁跳下來，拽著丫頭的手轉圈：他不是神仙，他是會疼的！
會疼的......
不知誰低聲重複了一句。
人群裡擠進來個裹粗布圍巾的婦人，她盯著我腕上的刀疤，突然哭出聲：是他！
去年我家小子掉進冰窟窿，就是他脫了棉衣跳下去撈的！
更多聲音湧起來。
他教我家閨女熬藥，說火候到了，苦藥也能甜
我男人腿傷發作，大半夜敲他門，他背著藥箱就來了！
我退到牆根，掌心的腳印燙得厲害。
這不是分影的力量，是......是這些人，在往我心口填熱乎氣。
教主！
遠處傳來急促的馬蹄聲。
我抬頭，見賽金剛的大黑馬撞開雪霧，馬背上綁著個銅匣——是小昭的飛鴿傳書。