初夏的風像一條頑皮的綢帶，從落地窗的縫隙裡溜進來，輕輕撩動梧桐葉，發出“沙沙”的耳語。陽光被葉片切割成碎金，灑在蘇念星的畫架上，像一場無聲的雪。她握著畫筆，指節因長久用力微微發白，卻在畫布最角落的那團蜷曲的嬰兒輪廓上，忽然放輕了力道——仿佛怕驚擾一場好夢。八個月過去，陸知瑜已從皺巴巴的“紅皮小猴”長成會咯咯笑的小奶團，而她，也從“藝術家蘇念星”蛻變成“媽媽蘇念星”，連呼吸裡都帶著奶粉與陽光混合的甜腥。
“在想什麼？”
陸廷淵的聲音像低緩的大提琴，從背後環過來。他剛結束一場橫跨三大洲的視訊會議，西裝外套被隨意扔在沙發扶手上，襯衫袖口卷至手肘，露出小臂上若隱若現的青筋。男人身上還帶著室外熱浪的餘溫，卻故意放輕腳步，像一頭收斂爪牙的豹，靠近他的領地——或者說，他的宇宙。
蘇念星沒回頭，隻把後腦勺靠在他鎖骨窩裡，蹭了蹭：“在想……知瑜第一次翻身，像隻笨拙的小海龜。”
陸廷淵低笑，胸腔震動順著脊背傳給她。他低頭吻她發旋，目光落在畫布上——那裡，母親與嬰兒被一團暖得近乎透明的光暈托住，家宅的輪廓浮在背景，像被水浸過的舊照片，隨時會化開，卻固執地留下溫柔印記。
“靈氣回來了。”他評價，音色裡帶著商人特有的精準，“比從前更鋒利，卻刀口朝內，先割開你自己。”
蘇念星心頭一顫。她何嘗不懂？過去她畫畫，是把心臟掏出來，塗上顏料，再按在畫布上——炸裂、尖銳、鮮血淋漓；如今她畫畫，是把心臟重新塞回胸腔，讓血脈長回肌理，每一道筆觸都在愈合自己。
“廷淵，”她輕聲喚他，像喚一個遠行的水手，“我有點想念風暴。”
男人沉默片刻，手臂收緊，像要把她嵌進骨縫：“那就讓風暴回來。隻是這一次，我陪你一起出海。”
三天後，頂樓畫室落成。
一整麵落地窗正對老城區紅瓦屋頂，風把雲的影子吹得獵獵作響，像無數麵旗幟。隔壁嬰兒房刷成鼠尾草綠，空氣裡浮著淡淡的梔子香，知瑜的搖籃正對監控屏，一抬頭就能看見媽媽。育兒師是兩個溫柔的“超人”，一個持有國際母乳顧問執照，一個擅長嬰兒按摩與法語童謠。蘇念星卻倔強地給自己排了“夜班”——每天下午四點至淩晨，她雷打不動屬於畫布；其餘時間，她屬於知瑜的奶香與咿呀。
第一幅草圖誕生在暴雨夜。
閃電劈開天際，雷聲滾作鼓點，知瑜在隔壁哭了兩聲，被育兒師輕拍安撫。蘇念星站在畫布前，手腕因久疏戰陣而微微發抖。她強迫自己屏息——像潛水員麵對暗流——然後落下第一筆。顏料在布麵炸開，卻不是從前那種撕裂的呐喊，而是一團柔軟的雲，雲裡裹著一隻小小的、粉白的拳頭。
淩晨三點，陸廷淵推門進來，手裡端著一杯溫牛奶，杯壁凝著細密水珠。他沒穿拖鞋，赤腳踩在木地板上，像怕驚碎夜色。
“過來。”蘇念星朝他勾手指，指尖沾著鈷藍。
男人走近，她便把指尖按在他襯衫領口，留下一枚小小的指紋印章。
“標記完畢。”她笑得像偷腥的貓，“你現在是我的繆斯，也是我的同謀。”
第二個月，畫風漸成。
胎發製成的“迷你筆”在布麵拖出極細的金棕線條，像嬰兒睫毛投下的影；知瑜的腳印被拓印成月牙形，再被玫瑰朱砂暈染成一串風鈴；她甚至把哺乳時脹痛的觸感，翻譯成一片霧狀的緋紅，從畫布左上角洇開，像黎明前最隱秘的潮汐。
陸廷淵每天夜裡都來“探班”，有時帶一束沾露的薑花，有時帶一份滾熱的宵夜——椒麻雞配梅子酒，或者一碗加了半顆溏心蟹黃的蘇式麵。他從不評價，隻在她肩頭披一條薄毯，再把空調調高兩度。
直到某夜，蘇念星因為反複修改一條母親側頸的線條而崩潰，哭到打嗝。
男人蹲下來，與她平視，指腹擦過她濕漉漉的睫毛：“聽好了，蘇念星。你不是在畫‘完美’，你是在畫‘我們’。‘我們’本來就有瑕疵，有妊娠紋，有黑眼圈，有淩晨三點的歇斯底裡——但那才是活物。”
那一瞬，她忽然懂了：藝術從來不是無菌的手術室，而是血肉模糊的產床。
首展前夜，展廳被布置成一座“會呼吸的家”。
設計師用三萬米紗幔模擬子宮的褶皺，燈光色溫調至3300k——最接近母親懷抱的溫度。觀眾需脫鞋入場，赤腳踏在加熱的橡木地板上，像回到胚胎年代。
開展當天，人流如織。
《初醒》前，一位白發老人拄著拐杖佇立良久，忽然彎腰去摸自己的影子，像在確認自己仍被世界需要；《哺乳時光》讓一對年輕夫妻抱頭痛哭——他們三個月前失去早產女兒，畫裡母親低垂的睫毛成了最後一根稻草，也是第一束光；而《小手牽大手》前，一個穿校服的女孩悄悄把一張折成鶴的紙條塞進畫框縫隙：“媽媽，我原諒你了，你也原諒我吧。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！