陽光像一條剛睡醒的金色河流，沿著香樟葉脈淌進客廳，在地板上投下晃動的光鱗。
蘇念星是被一陣軟糯的“咿呀”聲喚醒的——那聲音像一小團，先在她耳廓裡滾一圈，再“啪”地撞進心臟。
嬰兒床上，陸知瑜正用沒長齊的乳牙啃一隻毛絨小熊的耳朵，口水把熊毛分成幾綹，亮晶晶地掛在嘴角。
她伸手，把女兒撈進懷裡。知瑜立刻像隻考拉攀上桉樹，軟軟的小胳膊纏住她脖頸，呼吸裡帶著奶粉與晨露混合的甜腥。
“小懶蟲，早安。”蘇念星用鼻尖蹭了蹭女兒的發旋，聲音低得幾乎聽不見，怕驚擾了這一刻的奶香宇宙。
廚房傳來“叮”的一聲脆響——是瓷勺碰到鍋沿的輕吟。
陸廷淵背對晨光，灰色家居服被香樟葉影切成移動的拚圖。他正用一隻長柄木勺攪動小米粥，動作笨拙卻虔誠，像在攪拌一整個銀河的溫柔。
“怎麼不多睡會兒？”蘇念星倚在門框，聲音帶著晨起的顆粒感。
男人回頭，眉宇間還沾著一點未褪的睡意，卻先彎起眼睛：“怕你醒來餓。”
他舀一勺粥，遞到知瑜嘴邊。小團子“啊嗚”一口吞下去，眼睛瞬間亮成兩盞小探照燈，口水順著下巴滴到圍兜，像一串斷了線的珍珠。
司機老周把車停在院門口，引擎聲低得像一聲歎息。
陸廷淵把領帶塞進西裝內袋——那是知瑜剛才攥在手裡的“玩具”，此刻還帶著奶漬與體溫。
他俯身，用額頭抵住女兒的額頭：“爸爸去給你打天下，但日落之前一定回來。”
知瑜不懂“天下”，隻懂“回來”，於是咧嘴笑，露出兩顆剛冒頭的小乳牙，像兩粒初升的星。
蘇念星站在晨霧裡，目送那輛黑色轎車拐過街角。風揚起她睡袍的下擺，像一麵柔軟的旗。
知瑜被放進嬰兒圍欄，裡麵鋪了厚厚的羊毛毯，四角懸著鈴鐺。
蘇念星拿起一支鬆鼠毫毛筆，蘸一點稀釋過的赭石，在畫布上點出第一顆光斑——那是知瑜耳垂的顏色。
她畫得很慢，每一筆都像在拆一封未寄出的情書。
偶爾，鈴鐺“叮”地一聲，知瑜翻過身，像顆小土豆滾到圍欄邊緣，伸手去夠媽媽的裙角。
蘇念星便停下筆，把女兒抱起來，讓她的小腳丫踩在自己腳背上，兩人一起在地毯上“跳舞”。
沒有音樂，卻有節奏——心跳與心跳，呼吸與呼吸。
藝術家交流會的場地是一家舊倉庫改的畫廊，穹頂高得能裝下一片雲。
蘇念星抱著知瑜出現，像把一束晨光帶進幽暗的洞穴。
年輕的女藝術家圍過來，驚歎：“蘇老師，您抱著孩子來，像抱了一個會呼吸的靈感。”
知瑜不怕生，小手抓住一隻伸過來的鉛筆，用力一揮，在空氣中留下一道無形的弧線。
蘇念星笑：“她剛才簽的是她的首件行為藝術作品，題目叫《未落地的一劃》。”
眾人哄笑，卻在笑聲裡讀懂了——藝術從來不是高高在上的神壇，而是可以揣在懷裡的體溫。
陸廷淵提前一小時溜出會議室，西裝外套扔在後座，襯衫袖口卷到手肘。
他把車停在湖邊，降下車窗，讓風把知瑜的笑聲吹向蘆葦。
知瑜第一次看見黑天鵝，激動得直拍爸爸肩膀，口水把陸廷淵的襯衫領子洇出深色地圖。
蘇念星走在另一側，手指穿過陸廷淵的指縫，十指相扣，像兩把鑰匙同時擰開同一把鎖。
夕陽把湖水染成蜜糖色，黑天鵝遊過，留下一道刀切般的暗痕——
那是時間給他們的私人郵戳：
“今日已寄出：幸福一克，平安兩錢，風繼續吹，我們繼續愛。”