林默覺得，自己的人生就像這深秋的天氣，灰蒙蒙的，透著一股子怎麼也揮散不去的涼意。
窗外，城市的霓虹初上，勾勒出冰冷而繁華的輪廓。窗內，市檔案館那特有的、混合著舊紙張、灰塵和淡淡黴味的氣息，幾乎凝滯在空氣裡。已經是晚上七點半，偌大的閱覽區早已空無一人，隻剩下他所在的這間小小辦公室，還亮著一盞孤零零的日光燈，發出輕微的“嗡嗡”聲。
他坐在電腦前，屏幕的光映在他沒什麼血色的臉上，顯得有幾分疲憊。手指在鍵盤上機械地敲打著，將一堆剛接收的、雜亂無章的舊城區改造項目檔案，逐一錄入係統，並貼上對應的索引標簽。這是一項繁瑣、枯燥，且毫無技術含量可言的工作，日複一日，年複一年。
“編號c1997083，東區棚戶區拆遷初步評估報告……”他低聲念著，將文件信息錄入表格，動作熟練得近乎麻木。
檔案管理員。一個穩定，清閒，卻也一眼能看到退休那天的職業。對於二十五歲的林默而言，這份工作最大的“好處”，或許就是能讓他最大限度地隱形，成為這座龐大城市裡一個不起眼的注腳，無人關注，也無人打擾。
這正合他意。
因為他早已習慣了被忽視，被看輕。從小在孤兒院長大，無父無母，性格內向，成績平平，相貌普通……他身上似乎貼滿了所有屬於“平庸”的標簽。大學畢業後，托了院長那點早已用儘的人情，才進了這市屬事業單位，端上了這個在旁人看來“沒啥出息”的鐵飯碗。
同事們的閒聊八卦，很少會帶上他。聚餐團建，他也總是坐在最角落的位置。就連單位裡新來的實習生，用不了幾天，也會學會用那種略帶憐憫又摻雜著些許優越感的眼神看他。
“林默啊，人倒是老實，就是太悶了。”
“把活兒交給他倒是放心，就是沒啥闖勁。”
“可惜了，年紀輕輕的，就這麼耗在故紙堆裡了。”
這些議論，他並非聽不見，隻是早已學會了不去在意。他將自己深深地埋進這些散發著陳舊氣味的檔案裡，仿佛躲進了一個安全的殼。隻有在這些沉默的紙頁間，他才不需要去應對那些或明或暗的審視和比較。
就在他準備保存文檔，結束今天的工作時，辦公室的門被“吱呀”一聲推開了。
一陣略帶刺鼻的香水味先飄了進來，隨即是帶著幾分刻意甜膩的女聲。
“喲，林大才子還在加班呢？真是辛苦了。”
進來的是同科室的張倩，打扮得花枝招展，手裡拎著個看起來價格不菲的包包，臉上妝容精致，眼神裡卻帶著毫不掩飾的揶揄。她身後跟著的是科室裡的“活躍分子”趙強，一身挺括的襯衫西褲，頭發梳得油光鋥亮。
林默抬起頭，沒什麼表情地點了點：“有點收尾工作，馬上就好。”
張倩踩著高跟鞋，“噠噠”地走到他桌邊，目光掃過他桌上那堆泛黃的檔案袋，嘴角撇了撇：“我說林默，這些破紙片子有什麼好整理的？早點弄完算了，強哥今天簽了個大單，請咱們去‘夜色’慶祝呢！大家都等著了。”
“夜色”是附近新開的一家酒吧，消費不菲。
趙強也走上前，一隻手隨意地拿起林默剛整理好的一份檔案，翻了翻，又丟回桌上，動作帶著一股輕慢。“就是，小林，彆整天泡在這些老古董裡了，人都要泡傻了。走，跟哥去見見世麵，那兒的妹子，嘖嘖……”他擠眉弄眼，一副“你懂的”的表情。
林默垂下眼瞼，盯著鍵盤：“不了，你們去吧，我不太喜歡那種場合。”
“哎呀，就是不喜歡才更要去嘛！”張倩拔高了聲調，“你說你，年紀輕輕的，活得跟個小老頭似的。社交沒有，女朋友也沒有，再這麼下去，可真要跟這些檔案過一輩子了？”
她的話像一根細小的針，不輕不重地紮了一下。旁邊趙強配合地發出低低的嗤笑聲。
林默握著鼠標的手指緊了緊，指節有些發白，但臉上依舊沒什麼波瀾。“我真的不去，你們玩得開心點。”
見他這副油鹽不進的樣子，張倩也覺得無趣，翻了個白眼：“算了算了，強哥，我們走吧，彆管他了。朽木不可雕也。”
趙強拍了拍林默的肩膀，力道不輕，帶著幾分施舍般的“好意”：“行吧，那你看家。回頭哥給你帶杯好酒，讓你也嘗嘗味兒！”
兩人說笑著離開了辦公室，腳步聲和談笑聲在空曠的走廊裡漸行漸遠，最終被電梯的叮咚聲徹底吞沒。
世界重新安靜下來。
隻剩下日光燈單調的嗡鳴，以及窗外隱約傳來的、這座城市永不停歇的車流聲。
林默保持著原來的姿勢，坐了很久。直到確認那兩人真的走了，他才緩緩地、深深地吐出一口氣。緊繃的肩膀垮了下來，一種難以言喻的疲憊感，從骨頭縫裡滲出來。
他並不憤怒，真的。這種程度的輕視和嘲弄，他經曆了二十多年，早已麻木。就像人對空氣的感覺，習慣了，也就意識不到了。隻是偶爾，在這樣獨自一人的深夜，那層麻木的外殼會變得薄一些，露出裡麵一絲細微的、冰涼的澀意。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他關掉電腦，收拾好桌麵。起身走到窗邊。
樓下，張倩和趙強正有說有笑地走向一輛白色的轎車，車燈閃爍，很快彙入夜晚的車流，消失在璀璨的燈火之中。那是另一個世界，喧鬨、鮮活，與他無關。
他鎖好辦公室的門，走進昏暗的走廊。腳步聲在寂靜中回響，顯得格外清晰。
檔案館所在的位置有些偏僻，離他租住的老舊小區還有兩站公交車的距離。他習慣性地選擇了步行，既能省下兩塊錢，也能順便理一理紛亂的思緒。