沈棠的自留地，儼然成了紅旗生產大隊最引人注目的地方。
那一片深綠色的稻苗和玉米苗，在陽光下肆意生長，
仿佛汲取了大地最精純的養分，每一片葉子都油亮舒展，
充滿了蓬勃的生命力，遠遠望去，像一塊濃得化不開的翡翠鑲嵌在田野裡。
每日下工，總有三三兩兩的社員，有意無意地繞點路，溜達到沈棠的地頭。
或蹲著抽袋旱煙，或背著鋤頭站著，目光在那明顯高出鄰地一截、枝葉也格外肥厚的莊稼上流連。議論聲裡，羨慕和期待交織。
“瞧瞧，這顏色，多正！”
“可不是嘛，昨兒個我看老耿頭他那幾分地，也是這個色兒！比往年強太多了！”
“鐵柱家那溜邊角地，長得也精神著呢！看來沈棠那‘家傳種’，真不是吹的！”
“要是明年咱也能種上這好種子…”
“噓…小點聲，這不還得看收成嘛…”
沈棠對這些目光和議論置若罔聞。
她依舊按部就班地勞作。
清晨露水未乾時，她已在田間除草。
午後的陽光最毒辣，她卻仿佛感覺不到，專注地檢查著稻苗的分蘖情況，手指靈巧地剔除弱小的、位置不好的分蘖，確保主莖獲得充足的養分。
汗水順著她清瘦的脖頸滑落，浸濕了洗得發白的舊布衫。
她的動作精準而高效，
鋤頭揮動間帶著一種奇特的韻律感，
雜草應聲而倒，卻不傷及禾苗分毫。
偶爾，她會從溪邊提來一桶水，手指看似隨意地浸入水中片刻，再均勻地潑灑在禾苗根部。
水滴滲入泥土，禾苗的葉片似乎在這瞬間又挺立舒展了幾分，綠意更濃。
雪寶有時會跟在她身邊，龐大的身軀臥在田埂的樹蔭下，琥珀色的眼睛半眯著，尾巴懶洋洋地甩動，守護著主人。
這天，沈棠正專注地給玉米地培土。
玉米苗已長到齊腰高，莖稈粗壯如小兒手臂，葉片寬大肥厚，邊緣帶著細小的鋸齒。
她小心地將根部周圍的土壅高，增加穩固性。
陽光透過層疊的葉片縫隙灑下，在她沾著泥土的手背上跳躍。
“沈棠同誌！”
一聲洪亮的呼喚從田埂傳來。
是趙鐵柱。
他扛著鋤頭，滿頭大汗，顯然是剛從自家地裡過來，臉上帶著抑製不住的興奮。
他幾步跨到沈棠的玉米地邊，指著其中幾株長得格外高大的玉米：
“快看！快看這幾棵！頂上…頂上是不是要抽穗了？！”
沈棠聞言，直起身，順著趙鐵柱指的方向仔細看去。
果然，幾株最粗壯的玉米植株頂端，葉芯微微膨大，隱約可見一絲淡黃色的、極其幼嫩的絨毛探出頭來——那是玉米雄穗天花即將抽出的征兆！
“是雄穗。”
沈棠確認道，語氣依舊平靜，但眼底深處也掠過一絲不易察覺的微瀾。
空間良種加上靈泉水的滋養，這生長速度比她預期的還要快上幾分。
“哎呀！太好了！我就說嘛！這苗子長得這麼旺，肯定早抽穗！”
趙鐵柱興奮地搓著手，聲音大得引來旁邊地裡幾個社員的側目，
“沈棠同誌，我地裡那幾棵‘寶貝疙瘩’，頂上好像也有點動靜了！看來這‘南邊種’，不光長得壯，熟得也快啊！這要是秋收能提前，咱們能省多少心！”
他越說越激動，仿佛已經看到了沉甸甸的玉米棒子堆滿穀倉的景象。
沈棠沒有接話，隻是點了點頭，繼續手中的培土工作。
趙鐵柱也不在意，自顧自地在她地頭轉悠，像檢閱自己部隊一樣，滿意地看著每一株茁壯的玉米苗。
不遠處的另一塊自留地裡，沈玉珍正有氣無力地揮著鋤頭，
鋤幾下草就直起腰捶捶背。