夜，沉得像是潑翻了的墨缸，嚴嚴實實地捂住了屯塬坡。白日的酷熱褪去，換了一種黏膩的、滲著涼氣的沉寂，從四野合圍上來，鑽進土牆的每一條縫隙。遠處，偶爾傳來幾聲有氣無力的狗吠，很快又被無邊的黑暗吞沒。
屋裡，比外麵更悶。
一盞小小的煤油燈擱在炕沿上，豆大的火苗不安分地跳躍著，勉強驅趕開咫尺範圍的黑暗，卻在更遠的牆角投下幢幢晃動、扭曲的巨大陰影，仿佛蟄伏著無數沉默的怪物。燈光昏黃，混濁，把一切都罩上了一層陳舊、哀戚的暖色，卻暖不進人的心裡。
王秀娟就縮在那團光暈底下，佝僂的脊背幾乎折成了一個問號。花白的頭發絲從她淩亂的鬢角滑落，垂在乾瘦的臉頰旁，隨著她的動作微微顫動。她湊得很近，幾乎要貼到手裡的活計上，渾濁的眼睛費力地眯著，對抗著昏暗的光線和早已不濟的視力。
她手裡是一隻快要納好的千層底布鞋。厚厚的、用漿糊一層層粘起來又捶打得硬挺的白色土布袼褙，沿著黑布滾邊，鞋底上，密密麻麻的針腳像一群規整又疲憊的螞蟻，一路蜿蜒，此刻正彙聚到最後的收口處。
針，是一根細長的、磨得鋥亮的鋼針。線，是結實的、粗韌的麻線。
她枯瘦的手指因為長年累月的操勞，關節有些粗大變形，指甲縫裡嵌著洗不淨的泥色。可此刻，那手指卻顯現出一種驚人的靈巧和穩當。針尖精準地刺穿堅硬的布層，發出極其細微的“噗”聲，手腕巧妙地一擰一抽，麻線便被穩穩地拉過，繃緊。每一個動作都熟練得成了肌肉的記憶，刻進了骨頭裡。
“嘶——”
針腳太密，鞋底太硬。針尖猝不及防地一滑，狠狠紮進了她左手拇指的指腹。
她渾身一顫，猛地倒抽了一口冷氣，下意識地把手指縮回嘴邊，吮吸了一下。昏暗的光線下，能看到那指腹上早已布滿了一層厚厚的老繭，以及新舊交疊的、細小的針眼和傷痕。這點刺痛，對她來說，尋常得如同呼吸。
她隻是頓了頓，把滲出的那點血珠吮掉，便又低下頭，更加專注地、近乎執拗地，一針接著一針地納下去。仿佛要把什麼東西，也一並密密實實地縫進這鞋底裡去。
陳默坐在炕對麵的小板凳上，背靠著冰涼的土牆，蜷著腿。他已經這樣一動不動地坐了許久，像一尊長在陰影裡的泥塑。眼睛低垂著，目光卻死死黏在母親那雙飛快起落、布滿創口的手上，黏在那根每一次刺入拔出都仿佛紮在他心尖的鋼針上。
喉嚨裡像是堵著一大團粗糙的沙子，咽不下去，也吐不出來，磨得生疼。胸腔裡堵得厲害，一股酸澀的熱流反複往上衝，撞得他眼眶發脹，他隻能死死咬住牙關，繃緊全身的肌肉，才能勉強壓下那幾乎要決堤的洶湧。
【慢點…娘…慢點紮…】他在心裡無聲地嘶喊，每一個針腳都像是在他心口拉過一道口子。
煤油燈的燈芯偶爾爆開一點細微的劈啪聲，在這死寂的屋裡顯得格外驚心。火苗晃動，將母親的身影投在身後的土牆上，放得很大，很虛，那佝僂的、忙碌的影子，像一個正在奮力掙紮卻又被無形鎖鏈束縛的幽靈。
“默娃…”王秀娟沒有抬頭，聲音嘶啞，低得像夢囈，被納鞋底的索索聲幾乎蓋過，“到了那大地方…人生地不熟…眼睛要亮堂，手腳要勤快…”
針穿過厚厚的底子。
“彆…彆跟人置氣…咱是去念書的，不是去打架的…吃點虧，就吃點虧…忍著點兒…啊？”
又一針。
“天冷了記得加衣裳…娘看了，省城那邊冬天濕冷，刺骨頭…比不上咱這兒乾冷…你那件舊棉襖不頂事，到了…到了想辦法…”她的話在這裡卡住了，似乎不知道該怎麼“想辦法”，隻是含糊地嘟囔過去，“…反正彆凍著。”
針腳細密而急促。
“吃飯…吃飯彆省…正是長身子骨的時候…錢…”她提到這個字，聲音明顯地哽了一下，手裡的動作也隨之一滯，但立刻又加快了速度，像是要趕走什麼不祥的念頭，“…錢的事兒，你彆操心，爹和娘…有辦法…”
這話說得虛弱無力，連她自己恐怕都不信。屋裡那令人窒息的沉默就是最好的注腳。
陳默的頭垂得更低了。指甲深深掐進掌心，掐出幾個月牙形的白痕，幾乎要嵌進肉裡。母親每一個字，都像是一把鈍刀子，在他心上慢慢地割。他寧願她哭，她罵，她抱怨這無情的老天爺和這看不到頭的窮日子，而不是像現在這樣，把所有的艱難和絕望都吞下去，化成這絮絮的、戳人心肺的叮囑，和一針一針仿佛沒有儘頭的操勞。
屋角的陰影裡，一團更濃重的黑暗動了一下。
是陳建國。
他蹲在門檻裡麵的牆角，幾乎完全融在了黑暗中，隻有煙鍋裡的那一點暗紅，不時猛地亮起一下，映亮他古銅色的、皺紋深刻如溝壑的側臉，隨即又迅速暗淡下去。他一口接著一口地抽著旱煙，辛辣劣質的煙霧一團團噴出，籠罩著他，讓他看起來像一尊正在緩慢悶燒的陶俑。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他始終沒有出聲。
自那天通知書到來之後，他幾乎就成了一個啞巴。地裡的活計一點沒少乾，甚至更拚命的，像是要把自己累死在那片黃土地上。但回到家，就是沉默。那沉默不再是以往的麻木，而是一種沉甸甸的、壓得人喘不過氣的愧疚和無力。
此刻，在這昏暗搖曳的燈光下，在這母子間微弱而悲愴的對話聲中，他的沉默顯得格外震耳欲聾。每一次煙鍋的明滅，都像是一次無聲的歎息。