第一夜，在惡臭、擁擠、恐懼和隔壁阿龍斷續的呻吟中煎熬而過。陳默幾乎徹夜未眠，身體僵硬得像一塊木頭，精神卻緊繃到了極點，任何一點細微的聲響都能讓他驚悸。天剛蒙蒙亮，甚至無法透過那肮臟的窗戶判斷確切時間，刺耳的、如同防空警報般的電鈴聲就毫無征兆地在整個樓層炸響！
嗶——嗶——嗶——！！！
聲音尖銳得足以刺穿耳膜。
通鋪上如同屍體般躺臥的人們，像被通了電一樣，瞬間彈起！動作麻利得近乎條件反射。穿衣、疊被雖然所謂的被子隻是一塊破舊的毯子）、下床、排隊，整個過程在死一般的沉默中完成，速度快得令人咋舌，仿佛經過千百次的訓練。
陳默和其他三個新人則慌亂無措，手忙腳亂地跟著模仿，顯得格格不入。
“快！他媽的快點！想挨揍嗎？！”宿舍鐵門被打開，幾個手持橡膠棍的打手站在門口，厲聲嗬斥著，像驅趕牲口一樣將眾人趕出宿舍。
沒有洗漱，沒有早餐。他們被驅趕著走下樓梯，再次來到樓下那個硬化的院子。清晨的空氣帶著一絲涼意，卻無法驅散園區內那股無處不在的壓抑。其他樓裡也湧出大量穿著同樣灰色號服的人，男女都有，個個麵色憔悴，眼神空洞，低著頭，默默地走向園區中央那棟最大的、窗戶都被鐵絲網封死的樓房。
人流沉默而迅速地湧入大樓。陳默被裹挾在其中，心臟再次不受控製地狂跳起來。他知道，所謂的“上班”，就要開始了。
進入大樓，一股更加嘈雜、悶熱、混合著汗味、廉價煙味和電腦設備過熱味道的渾濁氣浪撲麵而來。眼前是一個巨大無比、幾乎望不到頭的開闊空間，仿佛一個廢棄的倉庫被粗暴改造過。
景象令人震撼，更令人窒息。
密密麻麻的、如同工廠流水線般的工位，一排排延伸出去，每個工位隻有極其狹窄的空間，放著一台老舊不堪的電腦顯示器、一個油膩的鍵盤、一個耳麥，以及一部電話。數以百計的人，如同被釘在工位上的零件，已經坐在那裡，大部分人都已經進入了“工作”狀態。
整個大廳裡回蕩著一種詭異無比的聲浪。上百人同時用各種口音的普通話，對著耳麥說話，聲音或熱情洋溢，或溫柔體貼，或自信滿滿：
“親愛的，你昨晚睡得好嗎？我好想你啊…”
“王先生，您放心，這個內部消息絕對可靠，我們的分析師團隊都是華爾街回來的…”
“李阿姨，這個養老投資項目是國家政策扶持的，穩賺不賠，名額馬上就沒了…”
“寶寶，遇到你真是我這輩子最幸運的事，等我這邊項目忙完，馬上就飛過去見你…”
這些話語充滿了虛假的甜蜜、誘惑和急切，但說話人的臉上，卻大多麵無表情，眼神麻木，甚至帶著深深的疲憊和恐懼，仿佛隻是在機械地重複著某種指令。巨大的反差，形成了一種令人毛骨悚然的氛圍。
空氣中還彌漫著一種無形的壓力。幾個穿著稍好一些、像是小頭目模樣的人，以及更多手持警棍或電棍的打手，在工位之間的過道裡來回巡視，目光銳利如鷹隼，監視著每一個人的狀態。任何一點懈怠、任何與工作無關的小動作，都可能招來一聲嗬斥甚至更直接的暴力。
這裡根本不是什麼科技公司的辦公區，而是一個巨大的、高效運轉的詐騙工廠！每一個工位上的人，都是一台被恐懼驅動的、專門生產謊言和陷阱的機器！
陳默感到一陣劇烈的惡心和眩暈。他終於徹底明白了“工作”的含義。
他們被帶到一個相對空閒的區域。一個穿著不合身的廉價西裝、頭發抹得油亮、眼神精明而疲憊的男人等在那裡，手裡拿著一疊資料。旁邊站著兩個一臉凶相的打手。
“王經理，新來的四個貨。”帶他們過來的守衛對那個西裝男人說道。
王經理抬起眼皮，掃了陳默四人一眼，那眼神像是在評估幾件剛到貨的工具，冷漠而高效。他推了推眼鏡，沒有任何廢話，直接開始分配。
“你，，去b區3組。你，，去c區1組。你，，去a區2組。”他語速極快，指著另外三人。
然後，他的目光落在陳默胸前的號碼上：“。你，跟我來。”
另外三人被守衛帶走了。王經理對陳默歪了歪頭，示意他跟上，然後走向工區的深處。陳默心臟怦怦直跳，低著頭，跟在他身後，穿梭在這片由謊言和恐懼構成的森林裡。耳邊充斥著的各種詐騙話術，像魔音灌耳，讓他頭皮發麻。
最終，他們在f區的一排工位前停下。一個工位上坐著一個麵色蠟黃、眼窩深陷的年輕人，看到王經理過來，嚇得趕緊坐直身體，對著耳麥更加賣力地表演起來。
王經理對工位旁邊一個正翹著二郎腿、叼著煙、監督組員的小頭目喊道：“老狗！給你個新人！帶帶他！”
那個叫“老狗”的小頭目看起來三十歲左右，一臉痞氣，眼角有道疤。他掐滅煙，站起身，打量了一下陳默，咧嘴笑了笑，露出一口黃牙：“喲，新豬仔？看著挺愣啊。行吧，跟我來。”