阿龍的“消失”，像一場無聲的雪崩，不僅帶走了那個怯懦的生命，也在幸存者心中埋下了更深的冰層。陳默變得更加沉默，眼神深處的火焰被一種近乎絕對零度的冰冷所取代。他不再僅僅是活著，而是像一柄被重新淬火、打磨的武器，所有的情感和感知都被收斂起來，隻剩下最核心的生存與複仇的意誌。他觀察，記憶，計算，等待。與外界聯係的念頭從未熄滅，反而因為阿龍的死而變得更加迫切和危險。
然而，就在這種壓抑到極致的平靜中，園區管理層突然又拋下了一顆重磅炸彈，再次將所有人投入新的恐慌漩渦。
一天早晨，例行公事的“上班”電鈴沒有響起。取而代之的，是各個樓層的打手們異常嚴厲和急促的催促：
“所有人！立刻到一樓大廳集合！排隊！快點！”
“不準攜帶任何物品！不準交頭接耳！”
“動作慢的挨棍子！”
一種不祥的預感瞬間攫住了所有人。如此興師動眾的全體集合，絕非好事。人們惴惴不安地被驅趕出宿舍和工位，在走廊裡排成長隊，沉默地向一樓大廳蠕動。空氣中彌漫著無聲的恐懼，每個人都能聽到自己和他人的心跳聲。
陳默混在人群中，冷靜地觀察著。打手們數量明顯增多，而且神色警惕，如臨大敵，不像往常那樣散漫。這更印證了他的猜測。
來到一樓大廳，這裡已經被清空出一片區域。幾張長桌拚湊在一起，上麵放著一些簡單的醫療設備：幾個嶄新的體重秤、身高測量儀、血壓計，還有一堆一次性的采血針和真空采血管。幾個穿著白大褂、但眼神和園區“醫生”一樣冷漠的人站在桌後，正在準備著什麼。旁邊站著更多持械的打手，維持秩序。
這是要乾什麼？體檢？
這個詞出現在這種地方，顯得無比荒謬和詭異。在這裡，人命賤如草芥，生病都隻能硬扛或者等死，怎麼會突然好心給你“體檢”？
一股寒意順著陳默的脊椎爬升。他瞬間想起了那些最黑暗的傳聞——“摘零件”、“噶腰子”…以及阿龍最後被拖走時“醫生”那句冰冷的“沒用了，處理掉”。
難道…？
人群中也響起了極其壓抑的、恐懼的竊竊私語，雖然聲音很小，但那種集體的恐慌是無法掩蓋的。
“安靜！都他媽閉嘴！”一個打手頭目厲聲嗬斥，用電擊棒指著人群，“排好隊！依次過來！配合檢查！誰敢搗亂，後果自負！”
隊伍開始緩慢向前移動。流程很簡單，卻令人毛骨悚然：
首先測量身高、體重，數據被冷漠地記錄在一個表格上。
然後測量血壓，同樣記錄。
最後，是最讓人心驚肉跳的一步——抽血。
那個穿著白大褂的人，手法粗暴地抓起被檢查者的胳膊，用橡皮管死死勒住，消毒棉隨便擦兩下甚至有時候省略），然後就將粗大的采血針紮進血管！暗紅色的血液迅速灌入真空管中，往往一抽就是好幾管！完成後，隨便按個棉簽就催促下一個。
根本不是在體檢，更像是在…收集生物樣本！給貨物貼標簽！
每一個被抽完血的人，臉色都更加蒼白，眼神中充滿了無法掩飾的恐懼。他們看著自己血液被貼上標簽，放入冰冷的收集盒，仿佛看到自己的生命也被一點點裝入其中，標上了價簽。
隊伍在死寂中緩慢移動，隻有醫療器械冰冷的碰撞聲、采血管被填滿的細微聲音、以及偶爾因為疼痛而發出的壓抑吸氣聲。
陳默的心跳越來越快。他強迫自己保持冷靜，但生理性的恐懼無法完全抑製。他知道自己的血型是o型——所謂的“萬能輸血者”，這在黑市器官交易中，意味著極高的“適配價值”和“市場需求”！
他終於要直接麵對這個傳聞中最恐怖、最終極的威脅了！
輪到他了。
他走到桌前，麵無表情地配合著測量身高體重。記錄員頭也不抬。
然後，他坐到了抽血的位置。那個“醫生”抓起他的胳膊，手指冰涼而有力，像鐵鉗一樣箍住他。橡皮管勒緊，血管凸起。
酒精棉球帶著刺鼻的味道擦過皮膚。