劉駿背著手在草棚裡巡視。
他停在一個抓耳撓腮的漢子身後，那漢子正對著“殺”字發呆，手指在沙地上戳出一個又一個坑。
“你在畫符？”劉駿聲音響起。
漢子嚇得一哆嗦，差點跳起來：“侯……侯爺……俺……俺……”
“伸出手來。”劉駿命令。
漢子不明所以，伸出粗糙黝黑、布滿老繭的手。
劉駿從旁邊教字親兵手裡拿過一根削尖的木條，塞進漢子手裡。
然後他握住漢子的手，在沙地上，一筆一劃，用力地寫下一個方正的“殺”字。
木條劃過沙粒，發出沙沙的輕響。
“看清楚筆順，橫平，豎直。這是‘殺’！上了戰場，你不認得這個字，敵人認得！”
那漢子見劉駿語氣雖直，態度卻有些像家裡嚴勵的大人，心一橫，小心翼翼問出了心裡的疑問“俺……俺不明白，認字能乾啥？俺就一個小兵，用不上啊。”
“用的上！”劉駿鬆開手，篤定的拍拍他的肩膀，“記住了，不想當將軍的士兵，不是好士兵。”
“將軍？就俺……怎麼可能？”陳三搖頭，當將軍，他做夢都不敢想。
“傻小子，可不可能，你不會打聽打聽，你主公我幾個月前是乾啥的？”
劉駿丟下一句話，轉身走向下一個，“每人沙地上寫十遍。寫不對，午飯減半！”
頓時一片哀嚎。
陳三看著沙地上清晰的字跡，又看看木條，眼神裡第一次有了點不一樣的光。
君侯以前乾啥的，所有人都知道——虎牢關下一屍山殘卒！奇跡並非不存在！
下午，是隊列和內務。
“站直！腰杆挺起來！沒吃飯嗎？力氣都喂狗了？”
督戰的老兵在方陣間穿行，手裡的木棍毫不留情地抽在彎下去的腰背上，發出沉悶的噗噗聲。
“看齊！看前麵人的後腦勺！你！就是你！眼睛斜著看天，想找鳥屎吃？”
老兵一腳踹在一個士兵小腿肚上，那士兵一個趔趄，咬著牙站回來。
“向左——轉！”口令聲嘶力竭。
嘩啦！隊伍扭成一片麻花，
有人轉錯方向撞在一起，引發一陣小小的混亂和壓抑的哄笑。
“笑！再笑！全隊加練半個時辰！”
老兵的臉黑得像鍋底。
營帳裡，更是慘不忍睹。
草鋪亂得像狗窩，破碗爛盆隨意丟放，臭烘烘的裹腳布和汗濕的軍衣混在一起。
劉駿帶著趙雲和幾個親兵挨個營帳檢查。
“這鋪的是床？豬圈都比這乾淨！”
劉駿一腳踢散一堆發黴的草，
“所有人！滾出來！把你們這狗窩，給我收拾得像個人住的地方。
鋪蓋疊平！東西歸置整齊！地上不準有垃圾！做不到的，今晚睡校場！”
新兵們手忙腳亂地衝進去收拾。
趙雲看著那些笨拙地將草鋪拍平、把破碗擺放整齊的身影，低聲道：“主公，這是否過於苛細了？戰場之上，瞬息萬變，這些……”
“苛細？”劉駿打斷他，“子龍，你可見過潰兵？營盤屎尿橫流，軍械輜重滿地都是者，遇襲必亂作一團，久難重聚。
一支散亂的軍隊，打順風仗或許能行，一旦逆風，必成潰堤之蟻。我要他們從根子上就習慣秩序。這習慣，能救命。”
傍晚的篝火旁，是劉駿的“講道理”時間。
士兵們癱坐在地上，渾身骨頭像散了架。
“今天跑斷腿，恨我嗎？”劉駿的聲音在劈啪的火焰聲中響起。
底下沉默，沒人敢吭聲。
“恨就對了！”