四歲前的言不語，過的就是這樣的生活。
沒有零食、沒有玩具、沒看過電視、沒去過公園……
她隻知道，隻要爸爸從那扇門走進來，她就會挨打。
有時候用皮帶、有時候用棍子、有時候什麼都不用，抓著她的頭發往牆上撞。
小孩不知道什麼是生不如死，她認為，這一切都是正常的。
她的世界，隻有房間這麼大，飯菜永遠是涼的，多數是酸的。
爸爸每次出門前，會‘好心’給她留些飯菜。
偶爾家裡小窗戶會掉下來美味好吃的食物。
那個小袋子裡裝的東西，是她吃過最美味的佳肴。
有一次，言啟航好幾天都沒有回來，留下的食物被她吃的連渣都不剩。
小窗戶也沒掉落好吃的。
她餓極了，去拉鐵門，想要爸爸回來。
哪怕挨打，她也想吃東西。
還沒把手高的她，意外發現，門開了。
言啟航走的急，忘了掛那把大鐵鎖。
四歲的孩子，在自己有記憶以來，第一次踏出了這個房門。
她赤著腳，小心翼翼。
外麵的一切對她來說都是那麼陌生。
“哎喲，嚇死我了，哪兒冒出來的孩子。”一個搬著大櫃子的男人，差點踩到言不語，“老太太，你家孩子嗎？”
“我家孩子上幼兒園了，”鄰居老太太疑惑地走出來，眼眶一下紅了，“造孽啊，是隔壁那個孩子。”
“她家大人呢。”那個男人看著孩子身上能當抹布的衣服直皺眉，“這乾巴瘦的，跟個大耗子似的。”
老太太擺擺手，“搬你的東西。”
言不語出門就遇到兩個陌生人，她不敢走了，也不敢動了。
不知道他們會用怎麼樣的方式來打她。
貼牆站在角落裡，期待著對方打完她，能給點吃的。
老太太一抹眼淚，歎口氣，“小妹妹，你、哎，要不要吃東西啊，我們搬家了，這幾天不開火，不過還有孫子剩的一些零食，你拿回家吧，以後奶奶不能給你塞吃的了。”
言不語常年悶在家裡，沒有人教她說話，沒有人陪她說話，更沒有渠道去學習。
導致四歲的她，隻聽懂了個吃。
“還有這些衣服，不分男女的，你去穿吧，這幾個麵包是我剛買的，也給你吧。”
言不語聽到有吃的，又往前邁了兩步。
扒著門框，探了一個小腦袋出去。
老太太心軟，看不見孩子還好，看見了，就覺得可憐。
收拾的東西越來越多。
言不語的目光落在桌上一個綠色的小盒子上麵。
那個小盒子，會發出聲音。
她不懂那是什麼，隻覺得稀奇。
老太太收拾了一大包，轉頭看見言不語盯著孫子淘汰下來的學習機音響，順手也拎過來。