劉家峽的電終於拉到了金家磨村，那是一九八九年的春天。
春風和煦，輕拂過金家磨村每一寸渴望已久的土地，帶來萬物複蘇的氣息。村民們聚集在村口那棵老槐樹下，眼中閃爍著前所未有的光芒。隨著一陣歡快的鞭炮聲響起，遠處山坳間，一條條銀色的電線如同希望的綢帶，緩緩延伸至村中。電杆和電杆之間就像無限延伸的五線譜。第一縷電光亮起，照亮了村頭老張家老舊的燈泡，昏黃的光暈瞬間將夜晚的寂靜打破，溫暖而明亮。孩子們興奮地圍著光亮轉圈，笑聲清脆如鈴，大人們則相互對視，眼眶微濕，仿佛看到了未來生活的無限可能。這一刻，金家磨村被新時代的曙光緊緊擁抱。
煤油燈被一一收起，靜靜地躺在屋角，燈芯上殘留的點點油漬仿佛是老時光最後的淚痕。玉娘輕撫過一盞盞舊物，眼神中既有不舍也有期待。她拿起一塊抹布，緩緩擦拭著每一盞煤油燈的外殼，金屬的光澤在昏暗中閃爍，像是老故事裡的回響。最後，她將它們小心翼翼地包裹起來，放進一個陳舊的木箱中，鎖上了記憶的門。窗外，電燈的暖光灑滿院落，與屋內的明亮交織成一幅新舊更迭的溫馨畫麵，宣告著一個新時代的正式降臨。
有了電，電費又是村民們的一大開支。給貧窮落後的金家磨村的村民雪上加霜。
夜幕降臨，金家磨村的燈火星星點點，映照著村民們既喜又憂的臉龐。三叔家的院子裡，三叔正眉頭緊鎖，手裡拿著電費單，在昏黃的燈光下反複摩挲，那數字像是沉甸甸的石頭，壓在他的心頭。玉娘在一旁默默地整理著剛從地裡摘回的蔬菜，偶爾抬頭，眼中滿是理解與憂慮。
“這電費，比咱們以前點煤油燈貴了不少啊。”三叔歎了口氣，聲音裡帶著幾分無奈。玉娘放下手中的活計，走過來，輕輕拍了拍他的手背，“是啊，可咱也得往前看，電一來，孩子們晚上能看書了，寫作業也亮堂了，日子總歸是越過越好的。”她的話語裡充滿了堅韌與希望，仿佛能驅散一切陰霾。
有錢的，富一點的人家買了“春風”牌黑白電視機。
夜幕降臨，村中央的李大爺家院子裡熱鬨非凡，書房害的白熾燈下，新購置的“春風”牌黑白電視機成了全村的焦點。屏幕雖不大，卻清晰地映出了黑白的畫麵，引得男女老少圍坐一團，臉上洋溢著新奇與喜悅。李大爺戴著老花鏡，小心翼翼地調整著天線，每動一下，都引來一陣陣緊張的期待。終於，畫麵穩定下來，傳來了清晰的聲音，是《新聞聯播》的開場曲。村民們屏息凝視，仿佛透過這小小的屏幕，窺見了外麵廣闊的世界。孩子們的眼中閃爍著好奇與渴望，大人們則不時交頭接耳，討論著電視裡的一切新奇事物，整個院子充滿了歡聲笑語，一幅溫馨而和諧的畫麵在夜色中緩緩鋪展。
電視機費電，有電視的人家就開始偷電。
月黑風高之夜，村東頭的王二悄悄摸出了門，手裡提著一盞微弱的馬燈，借著夜色掩護，一步步接近巷道裡的高壓線底下，他的心跳如鼓，四周除了偶爾傳來的幾聲夜鳥啼鳴，便是自己急促的呼吸聲。王二小心翼翼地拿著三，四米的長木杆，將早被他提前準備好的兩根鉛芯電線扔過牆頭，電線上彎個小鉤，掛在長杆上向上舉起，精準巧妙地掛在巷道裡的主線上，他能分清火線和零線，掛上兩根引向自家的院子裡，他迅速而熟練地操作著，將連電表的電閘拉下，汗水在額頭彙聚，滴落在冰冷的地上。就在他即將大功告成之際，一陣風吹過，馬燈忽明忽暗，他猛地一哆嗦，手中的動作差點失控。但轉瞬間，他穩住了心神，迅速完成了最後的連接。那一刻，他仿佛能聽見自家電視裡傳來的微弱電流聲，與心中那份忐忑與興奮交織在一起，成為這個夜晚最不為人知的秘密。
後來全村的人都紛紛效仿，村長管也管不住。村長一說，他們就對村長發火：“偷的是國家的電，你管個球……”
夜色愈發深沉，村長的嗬斥聲在寂靜的夜空中回蕩，卻似乎被無形的屏障隔絕，未能在村民心中激起太多漣漪。村東頭的王二，嘴角勾起一抹得意的笑，轉身溜進了自家院子，輕輕合上院門，隔絕了一切窺探的目光。
院內，昏黃的燈光下，一家人正圍坐在那台來之不易的電視機前，畫麵雖因信號不穩而時隱時現，但每個人的臉上都洋溢著滿足與幸福。王二的妻子正低聲抱怨電費高昂，孩子們卻興奮地討論著電視裡的新奇世界，完全不顧及門外可能的風波。王二站在一旁，默默地看著這一切，心中五味雜陳。他深知自己的行為不對，但每當看到家人因這小小屏幕而展露的笑顏，那份愧疚便又被深深的無奈所取代。夜，依舊沉默，而在這片土地上，一場關於光明與貪念的暗流，正悄無聲息地湧動。
村長管不住，覺得自己沒占上國家的便宜，自己也效仿。
夜幕深沉，村長緩緩站起身，從牆角翻出一根同樣沾滿歲月痕跡的長杆，以及一卷藏得極好的細銅線。窗外，月光稀薄，似乎連星星也躲藏了起來，不願見證這即將發生的秘密。
村長深吸一口氣，推開門，步伐比平日裡沉重了幾分。他走在寂靜的巷道，每一步都踏在心上，回響著複雜的思緒。來到高壓線下，環顧四周，確認無人後，迅速而謹慎地開始了他的“作業”。長杆在他手中仿佛有了生命，靈活地在夜空中劃過一道隱秘的弧線，銅線輕巧地鉤住主線，悄無聲息地連接上了一條通往自家不交電費的電線。
後來抄表員（電工）發現了村民偷電的行為，天天晚上騎著自行車巡邏。誰家偷電他就罰誰家，不交罰款他就報警讓派出所處理。
派出所的警笛聲劃破了村莊的寧靜，帶著不容置疑的威嚴。警車停在了村東頭，幾名身著製服的民警下車，手電筒的光束在夜色中交錯掃射，照亮了王二家那扇緊閉的木門。
王二一家聽到動靜，臉色驟變，孩子們停止了嬉笑，妻子手中的針線活也僵在了半空。王二咬了咬牙，站起身，深吸一口氣，緩緩走向門邊。門外的警燈閃爍，映照出他臉上複雜的神色——有不安，也有一絲決絕。
“咚咚咚”，沉重的敲門聲響起，每一下都像是敲在王二的心上。他深吸一口氣，打開了門。門外，民警的目光銳利而冷靜，手電筒的光直射過來，讓這個小小的院落瞬間亮如白晝。王二低頭，雙手不自覺地握緊了拳頭，準備迎接即將到來的審判。夜風拂過，帶著一絲涼意，也似乎在訴說著不為人知的秘密。
“誰讓你偷電的，偷電罰你款，你還不交，無法無天了！”警員質問王二。
“不就偷個電麼，有不是你家的，你管個球！”
“不是我家的，是國家的，我吃國家的飯，國家的東西我就得管，我是國家的人！”
“你是國家的人就能了，我就不交，你來，來不老子的球栽（咬）掉。”
“你這是犯法，偷盜，懂不懂！”警員說著拿著手銬銬住了王二。
“有話好說，我交，我交……交還不行嗎！”王二嬉皮笑臉，勾子鬆掉了。
“趕緊交……以後彆偷了。記住，電是商品，先購後用！”警員指著王二嚴肅地說。
王二灰溜溜地交了五拾元罰款。
消息傳開，全村村民再也不敢明目張膽的偷電了。
村民們圍坐在村頭的大槐樹下，夕陽的餘暉灑在他們臉上，映照出幾分沉思與悔悟。王二坐在人群的一角，手裡緊握著剛從電管站交來的電費收據和罰款單，那薄薄的一紙，此刻卻顯得格外沉重。他抬頭望向遠處，高壓線在夕陽下泛著銀色的光芒，再沒有了往日的誘惑。
“老李啊，你說咱們以前咋那麼糊塗呢？”王二歎了口氣，轉頭對身旁的鄰居老李說道。老李沉默片刻，也歎了口氣：“是啊，偷那點電，省不了幾個錢，還擔驚受怕。這罰的款，加上咱們偷偷摸摸的時間，哪如堂堂正正交電費來得心安。”
偷電的行為，這個村治住了，那個村又起。最後電力部門把進村的高壓線直接開溝埋在巷道裡，家家戶戶的進電線也埋在地下一直埋到院子裡，美觀還安全。
就這樣才禁止住村民偷電的行為，但人也高技木偷電的人才。
薑明，那個上過高中、村裡公認的“技術能手”，正坐在一張破舊的木桌旁，桌上散落著各種電子元件和幾卷銅線。他的眼神在微弱的燈光下閃爍，透露出一種不同於常人的光芒。
他拿起一根一米多長的鏍紋鋼，在小屋旮旯裡挖一個深坑。
小屋的燈光昏黃而搖曳，薑明的身影在斑駁的光影中拉長又縮短。他手中的鏍紋鋼在泥土中艱難地推進，每一次撬動都伴隨著細微的沙土簌簌落下，空氣中彌漫著潮濕與泥土的氣息。汗水沿著他的額頭滑落，滴落在乾燥的泥土上，瞬間被吸收得無影無蹤。小屋的旮旯裡，這個逐漸加深的坑洞仿佛是他內心欲望與理智鬥爭的見證。四周的牆壁因年久失修而布滿裂痕，仿佛也在默默注視著這一切。薑明的眼神專注而狂熱，偶爾抬頭望向窗外，那裡是村裡燈火闌珊的夜，而他，正試圖在這片黑暗中挖掘出一條通往“光明”的捷徑。
最後將鏍紋鋼釘在深坑裡，坑裡倒上水，撒上鹽，鏍紋鋼一頭接上電線，埋在牆角邊一直引伸到閘刀處，電表進來的電線隻用火線，零線就用他埋在小屋旮旯裡的那一根，這樣電表就不會轉，不轉就不會有電費產生，隻不過電壓比正常電低一些，電壓一低，他就往小屋旮旯裡灑水，隻要保持小屋旮旯一直潮濕，源源不斷的電流就會流向他家屋內的電視，燈泡及用電沒備。
昏暗的小屋內，燈光因電流的異常而微微閃爍，空氣中彌漫著一股不尋常的嗡鳴。薑明站在那自製的“秘密裝置”旁，眼中閃爍著既得意又緊張的光芒。隨著他輕輕將水灑在鏍紋鋼根部，水珠細密而均勻地滲在埋有鏍紋鋼的潮濕土壤中，仿佛激活了某種古老的魔法。
瞬間，一股肉眼不可見的電流，如同夜色中的幽靈，悄無聲息地穿梭於牆角的泥土與導線之間，最終彙入他家中那些渴望能源的電器之中。電視屏幕上的畫麵突然變得異常清晰，亮度遠超往常，燈泡也仿佛被賦予了新的生命，光芒耀眼而不穩定地跳動著。空氣中似乎都能感受到那股未經計量、肆意流淌的能量，帶著一種微妙的危險與誘惑。薑明站在這一切的源頭，嘴角勾起一抹不易察覺的笑，卻也在心中暗暗祈禱，希望這“光明”的捷徑，不會成為引火燒身的開始。
薑明這樣的偷電人才，世上少有。始終沒有人發現。
月黑風高夜，村莊沉入一片靜謐之中，唯有薑明家透出異樣的光亮，與周圍的昏暗格格不入。他坐在窗前，手中把玩著一枚細小的螺絲刀，眼神時而望向窗外漆黑的夜空，時而落在桌上那台老舊卻異常明亮的收音機上。收音機裡播放著模糊的信號，伴隨著輕微的靜電聲，仿佛是外界對這不為人知的秘密的微妙窺探。
屋內，每一件電器都超負荷地運轉著，散發出溫暖而又不安的光芒。薑明輕輕撫摸著牆壁，指尖能感受到電流輕微的震顫，那是他精心編織的“隱形網絡”在默默工作。他心中既有竊喜於這份不勞而獲的便利，又有一絲難以名狀的忐忑，仿佛隨時有雙眼睛在暗處盯著他。
後來三叔家晨虎得到秘訣，晨虎效範成功。節省了不少家庭開支，這也許是知識的力量，也是科學技術的成果。
這也許不算偷電，隻是薑明文化水平高，動了點小腦筋就搞定了，薑明隻是自己動手製造了一根零線。
知識改變命運，科學技術才是生產主力軍。
晨夕站在昏黃燈光下的門檻邊，目光緊緊跟隨著大哥晨虎手中那根不起眼的導線，它仿佛連接著未知與可能，閃爍著智慧的光芒。晨虎的每一個動作都顯得那麼專注而熟練，他邊講解邊操作，聲音溫和卻充滿力量：“小夕，看好了，這就是科學的魅力，它能讓我們用智慧解決生活中的難題。”
晨夕的眼神中閃爍著前所未有的光芒，他雙手不自覺地握緊，仿佛也握住了對未來的憧憬。周圍的一切似乎都靜止了，隻剩下大哥那細致入微的操作和偶爾傳來的電流細微的嗡鳴。他想象著自己長大後，在寬敞明亮的實驗室裡，用更加先進的技術和設備，探索著這個世界的奧秘，解決更多看似不可能的問題。
他暗暗發誓：一定要好好學習，天天向上。才能走出鄉村，擺脫落後和貧窮。