時雲起算出天魔降世那天，整個司天監都在笑他瘋了。
直到新帝捧著國師玉璽跪在祭天台：“求仙人救朕性命。”
他輕笑一聲燃儘皇城氣運，轉身踏進國師府時聽見天道歎息——
“棋子醒了。”
子時三刻，司天監的占星台。
寒意浸骨，潑墨似的夜空不見星月，隻有濃得化不開的烏雲，沉甸甸地壓著皇城的飛簷。風從高台的欄杆縫隙間穿過，發出嗚嗚咽咽的嘶鳴。
時雲起獨自立在台心，玄色的監副官袍下擺被風吹得獵獵作響。他麵前，一座由紫檀木與青銅構建的渾天儀正在緩緩運轉，其上的星軌符籙閃爍著幽微的、近乎熄滅的光。而在渾天儀側畔，一方沙盤之上，數百枚以玄鐵、秘銀、普通黑鐵鑄造的算籌，正以一種令人眼花繚亂的速度自行倒伏、重組，每一次碰撞都發出細碎而清脆的“哢噠”聲，在這死寂的夜裡，敲打出一種近乎心跳的節奏。
他的臉色在算籌幽光的映照下，顯出一種透明的蒼白，額角滲出細密的汗珠，順著清瘦的臉頰滑落，在下頜處彙聚，最終滴落在他官袍前襟繡著的暗紋星圖上，洇開一小團深色。
不對勁。
自三日前起，所有依循現行《奉元曆》進行的推演，結果都開始出現細微的、難以察覺的偏差。起初他以為是自己的失誤，或是儀器需要校正。但連續七十二個時辰，不眠不休的反複驗算，耗儘了司天監庫存的靈犀砂與定神香，甚至反噬自身元氣，得到的結果卻指向同一個驚悚的事實——
不是誤差。
是“天”本身，在扭曲。
他屈指，從袖中取出最後三枚以隕星核心打磨的“窺天籌”，指尖因用力而微微泛白。深吸一口氣，帶著決絕，將體內最後一股精純的靈力逼入籌中。
“嗡——”
窺天籌脫手，懸浮於沙盤之上，發出低沉的震鳴。其下的普通算籌倒伏重組的速度驟然飆升，化作一片模糊的虛影。渾天儀上幾處關鍵的星宿標記，猛地爆出一團刺目的白光，隨即又迅速黯淡下去，儀體發出不堪重負的“嘎吱”聲。
時雲起的瞳孔驟然收縮。
在他的“靈視”之中，眼前的沙盤、渾天儀，乃至整個占星台都消失了。他的意識被強行拔高，穿透那厚重的烏雲，看到了……星空。
並非平日觀測的、遵循亙古軌道的星野，而是一片正在崩塌、腐爛的星骸之海。熟悉的星辰方位被蠻橫地撕扯開一道巨大的、流著膿血般暗紫光澤的裂口。無法名狀的陰影在其中蠕動，僅僅是感知到其存在，就讓他神魂劇震，喉頭一甜，一股腥熱湧上。
不是災星，不是尋常的天地異變。
是……域外！
是記載於最古老、最禁忌的司天監秘典之中，隻在開國之初由初代監正以生命為代價窺見過一鱗半爪的……天魔征兆！
“噗——”
鮮血終於壓製不住，從他口中噴出，濺落在冰冷的沙盤上，迅速被那些自行移動的算籌碾過，留下幾道刺目的暗紅痕跡。三枚懸浮的“窺天籌”光華儘失，表麵浮現出蛛網般的裂紋，“啪”地一聲輕響，碎成齏粉，簌簌落下。
渾天儀徹底停止了運轉。算籌也儘數伏倒，不再動彈。
高台上，隻剩下風更淒厲的呼嘯，以及時雲起粗重壓抑的喘息聲。
他扶著冰涼的渾天儀基座，勉強站直身體，抹去唇邊的血跡，眼中是前所未有的震駭與凝重。
必須立刻上報！
他踉蹌著轉身，甚至來不及整理淩亂的衣冠，幾乎是跌撞著衝下占星台那盤旋的石階。
……
司天監正堂。
燭火通明，暖意熏人。檀香的氣息與酒菜的味道混合在一起，形成一股甜膩沉悶的空氣。
監正趙汝明穿著一身緋色官袍，肥胖的身軀陷在鋪著厚厚絨墊的太師椅裡，手裡端著一杯溫好的禦酒，正眯著眼，聽著下屬一位靈台郎唾沫橫飛地講述著某位官員後宅的趣聞。堂內其他幾位監候、司辰也大多麵帶紅暈，顯然已是酒酣耳熱。
“哐當——”
堂門被猛地推開，寒冷的夜風瞬間灌入，吹得燭火一陣劇烈搖曳，險些熄滅。