“彆關……我們還有話，要對後來的人說。”
我踉蹌後退一步，額頭撞在樹根上，火辣辣地疼。
可就在這痛感炸開的瞬間，我明白了。
他們不是想留在這裡。
他們是想被記住，想繼續活著，哪怕隻是一句話，一個念頭，一段代碼。
我緩緩跪下，雙手抱住粗壯的根係，額頭抵住那冰冷又溫熱的樹皮。
綠色光紋從地底爬上來，纏繞我的手臂、脖頸、頭頂，像是整棵樹正在把我拉進它的脈搏裡。
我知道接下來要做什麼。
這不是超度，也不是喚醒。
這是——續命。
當常曦趕來時，正看見我跪在地上，額頭抵著樹根，全身被綠色光紋纏繞。
她立刻明白我在做什麼。
我不是要強行喚醒他們。
而是在問：
“你們還想……活嗎？”我跪在那兒，額頭抵著樹根，冷汗順著鬢角滑落。
綠色光紋像活物般纏繞全身，每一道脈動都與心跳同步，仿佛整棵記憶樹正在用它的血肉編織我的神經。
意識深處，那股蒼老的聲音還在回蕩——“彆關……我們還有話，要對後來的人說。”
常曦的腳步聲從遠處傳來，輕卻堅定。
她沒有驚呼，也沒有阻止，隻是站在我身後三步遠的地方，靜靜地看著。
她的氣息很穩我能感知到空氣裡那一絲微不可察的波動，是她啟動了廣寒宮生物共振監測係統。
“你瘋了。”她終於開口，聲音壓得很低，“直接連接未閉環協議，還開放雙向通路？一旦他們的意識反向侵蝕你的腦波，你會被拖進死循環！”
我沒有抬頭，手仍死死抱著樹根，像是怕一鬆手，那些沉睡千年的聲音就會再次沉入黑暗。
“我沒瘋。”我咬牙，“我隻是聽到了他們在哭。”
那一刻，我真的聽見了。
不是耳朵聽見的，而是靈魂被撕開了一道口子，任由千年前的遺憾、悔恨、不甘如潮水灌入。
一個父親沒能喊出的名字，一個科學家至死都沒校準的數據，一段再也沒能送出的情書……這些不是數據冗餘，是文明的傷口，一直流血到現在。
常曦沉默了幾秒。
然後，我感覺到她蹲了下來，一隻冰涼的手覆上我的後頸。
她的體溫常年偏低，可此刻，那股寒意中竟帶著一絲顫抖。
“你打算怎麼辦？”她問。
“問他們。”我說，“問他們還想不想活。”
話音剛落，整棵樹猛地一震！
地底菌絲網絡爆發出刺目的綠光，如同大地睜開了眼睛。
97片停滯的葉子齊齊顫動，其中一片緩緩翻轉，葉麵浮現出兩個字，像是用儘了最後一絲力氣寫下的遺言：
等等。
時間仿佛凝固。
緊接著，十七個名字依次在葉麵上點亮，每一個都伴隨著穩定的腦波頻率信號——不是殘響，不是幻象，是清醒的、有意識的回應！
他們沒選擇離去，不是因為執念不放，而是……他們在等。
等一句話，一個交代，一次真正的“收到”。
我的眼眶發熱。
“光合作用詩者！”我猛然睜開眼，吼出聲。
虛空中，一團柔和的光暈浮現，那是農業艙最古老的文藝ai，平日隻會把二氧化碳轉化率寫成十四行詩的存在。
“記錄這97個名字。”我聲音沙啞，“把他們的願望編成能量波動，注入光合循環係統，每天播放一遍——就像……給他們讀信。”
它沉默一秒，隨即輕聲應道：“明白。今日詩句已更新：‘陽光穿過葉隙，不隻是為了生長，也是為了傳遞未說完的話。’”
第七日午夜，月相正暗。
我靠在樹邊假寐，精神卻繃得像鋼絲。突然——
轟！！
一股巨力從上方砸下！歸寂碑靈如隕石般俯衝而至，直撞樹根！
我以為它是來終結這一切的，心臟幾乎停跳。
可就在接觸瞬間，它沒有爆裂，反而將自身一角狠狠嵌入土壤，像一塊墨色基石，穩穩托住了記憶樹的主根係。
最後一道波動傳來，帶著前所未有的溫度：
“我曾以為寂靜是最高敬意……但現在懂了，等待也是一種活著。”
就在這句話消散的刹那——
97片葉子同時舒展！
不再是模糊影像，不再是斷續畫麵。
每一片葉麵上，都浮現出完整的麵容、清晰的聲音。
有人笑著，有人落淚，有人輕輕咳嗽兩聲，仿佛剛從長眠中醒來。
其中一人，白發淩亂的老教授模樣的科學家，忽然咧嘴一笑，對著虛空說道：
“告訴實驗室的小王，他算錯了第三項參數——不過沒關係，我已經改好了。”
就在此時，我口袋裡的手機猛地一震。
屏幕亮起，地球專線加密信道自動解鎖：
【啟明農莊接收確認】
太陽帆軌道模型異常波動，接收到一組未知來源糾錯數據，驗證通過，係統已修正。
致謝來源標記：匿名·高維緩存通道
我握著手機，指尖發燙。
抬頭望向記憶樹——
新枝正悄然探出，在月壤深處緩緩延伸。那姿態，不像紮根。
倒像是……一筆一劃，寫信。
喜歡我在月宮娶了嫦娥請大家收藏：()我在月宮娶了嫦娥書更新速度全網最快。