我蹲在記憶樹前，仰頭望著那十七片發光的葉片。
月光穿過它們，像是穿過一片片薄薄的靈魂薄膜，每一道光紋都在微微震顫，仿佛隨時會開口說話。
這棵樹已經長到一人高了，主乾筆直如脊梁，表皮泛著青銅般的暗紋——那是玉兔集群用納米修複液一層層塗抹後留下的生物電路痕跡。
它的根係早已紮進地下生態網，與菌絲神經叢融為一體，整座綠洲的呼吸節奏都隨著它的脈動起伏。
可我知道，它活著，不是因為土壤、光照或水分。
是因為“被記得”。
葉語婆婆站在樹旁，蒼老的身影在微光中搖曳，像一縷從遠古飄來的風。
她抬起手，指尖輕輕拂過一片葉子，那上麵浮現出一個中年男人的臉，正對著虛擬屏輸入一行字：“女兒生日快樂，爸爸種的麥子開花了。”
“他們在等一句話。”婆婆的聲音低得幾乎聽不見，卻像鐘聲敲進了我心裡，“不是‘安息吧’，也不是‘永垂不朽’。他們等的是——‘我知道你在’。”
我的心猛地一縮。
原來我們一直搞錯了。
不是我們記不住他們，而是他們一直在等我們認他們回家。
就像父親農場裡那些枯死的藤蔓，哪怕斷了根，隻要有人回頭看一眼，就還能夢見春天。
我伸手握住一根枝條，掌心傳來細微的震動，像是某種頻率的呼喚。
突然，一股電流般的情緒衝上腦海——是焦慮、是不舍、是未完成公式的執念……三百道臨終意識混編成一段無聲呐喊，在我神經末梢炸開。
就在這時，地底傳來異樣波動。
歸寂碑靈再次浮現，自漆黑泥土中升起，鏡麵碑身映出扭曲的樹影。
它緩緩靠近，邊緣泛起灰白色的侵蝕波紋，像是要將這“違規存在”的生命體徹底抹除。
可當它距樹根僅半米時，整株桂樹突然發出一聲極低頻的嗡鳴。
那是聲波——由三百句遺言拚接而成的混音頻段，第一句是：“參數調好了，快撤！”最後一句是：“告訴娘，兒沒給祖宗丟臉。”
音浪擴散，如漣漪撞上石壁。
歸寂碑靈猛然停滯，碑麵劇烈震蕩，裂開一道細縫，像是被什麼看不見的力量刺穿。
第二天夜裡，它又來了。
這次它走得更近，可樹乾自主釋放的聲波也更強。
那一瞬間，我仿佛聽見了哭聲、笑聲、計算到最後一秒的鍵盤敲擊聲……混合著心跳節拍，織成一首不屬於任何時代的安魂曲。
它的碑體震動得厲害，裂縫加深，像一道淚痕。
第三夜，它甚至沒有上升完全，隻是懸在地表上方，聲音第一次有了遲疑：“為何不選沉默？遺忘才是最深的安寧。”
我站起身，走到它麵前，直視那麵映照萬物卻從不表達的碑鏡。
“因為他們閉眼前還在改公式，”我說，嗓音沙啞，“還在想家人，還在擔心下一代種子能不能發芽。這樣的靈魂，不該被當成錯誤數據刪掉。”
“這不是紀念。”我指著樹，“這是回應。”
良久，它沒再靠近，悄然沉回地下。
我以為它走了。
但它留下了一絲殘餘信號，在數據庫角落閃爍了一下——三個字：非敵意。
那一刻，我差點笑出來。又差點哭出來。
直到常曦來找我。
她穿著素白的研究服，發絲微亂，眼底有罕見的疲憊，也有某種決絕的溫柔。
“我想接入記憶樹。”她說，“用守望者協議的私有通道，把我的夢境頻率導入神經網絡……模擬一種‘被思念’的感覺。”
我愣住：“你？為什麼？”
她低頭看著自己的手，像在回憶什麼極遙遠的事。
“他們沉睡萬年。最缺的不是名字，也不是墓碑。”她聲音很輕，“是最基本的確認——自己曾被人需要。”
我沒有猶豫，點頭。
當她的意識通過玉兔集群引導接入樹乾的刹那，整片綠洲陷入了詭異的寂靜。
連風都停了。
然後，第一片葉子，滴下一滴露珠。
它落向地麵，尚未觸土，就在空中凝成一小塊結晶狀土壤，輕輕落地。
戌土立刻啟動分析模塊，數據跳出來時，我的呼吸一滯——