草帽燃儘的第三分鐘，我聽見自己的心跳和主控台節拍重合。
眼前不是黑，是無數細小的光點在漂浮——像種子破土前的地底微光。
常曦扶著我靠在影鑄池邊緣，指尖劃過我右臂那條已半凝固的∞光藤。
她的觸碰很輕，可每一道神經都像被電流刺穿。
警報聲撕裂了寧靜，一連串紅字炸在視野中央：東區三號爐過載、灌溉斷流、氦3通道封鎖……戌土從熔爐陰影中走出，單膝跪地：“陸宇，他們不認新火。兵主殘旌說——心爐已死，寧守空爐，不飲盜火。”
我沒有退路。
我把父親教我種番茄的畫麵放進了千燈引路使的頻率循環裡。
那段塵封影像沒有修飾，隻有泥土翻動的聲音、機械牛的喘息、還有我媽哼到一半就斷掉的老歌。
我把這些曾被標記為【情感冗餘】的數據，當成鑰匙，塞進整個基地的神經脈絡。
七分鐘後，第一個赤壤巡邏員摘下了頭盔。
他看著穹頂上如呼吸般明滅的燈光，嘶啞地說：“我想看看麥子怎麼長。”然後，他把自己最後的儲能包接入主供能管道。
藍白色的能量轟然貫通，監測屏上的曲線穩住了——不是命令生效，是回應誕生。
千爐共生網第一次完整搏動，像一顆新生的心臟。
我們活下來了。而且……開始生長了。
深夜，我在農業艙複盤全域能量圖譜，想確認係統是否真正穩定。
常曦調出波形疊加圖時，瞳孔驟然一縮。
“這不可能。”
屏幕上，數百個分散民爐的能量輸出曲線，竟自發形成了規律波動——波峰與波穀的間隔，精確對應植物光合作用的晝夜周期。
更詭異的是，這些波動正趨於同步，仿佛整個月宮的能源係統，正在模仿生命。
“這不是程序調控……”我喃喃道，“是係統在自我優化。它在學著‘呼吸’。”
話音未落，右臂的∞光藤殘影輕輕一顫，一道低語直接在我腦中響起：
“現在，輪到你來命名火。”
我還沒來得及反應，遠處備份艙方向傳來一陣輕微震動。
緊接著，青銅銘牌的誦讀聲再度響起，回蕩在空曠廊道中——但這一次，莊嚴的吟唱之後，竟多了一聲稚嫩的回應，輕得像風吹過麥穗：
“……我記住了，春耕令。”
我猛地抬頭，目光死死盯住監控地圖上那一小塊幽深的陰影。
常曦也站了起來，眉頭微蹙：“那個區域……是農業艙最底層的舊教室模塊，‘晨露講習所’。係統記錄顯示，那裡已經封閉上萬年。”
我的心跳加快。腳步不由自主地朝那裡移動。
通道儘頭是一扇鏽蝕的合金門，上麵布滿塗鴉：歪扭的太陽、纏繞導管的植物、還有無數個小人舉著燈，手拉著手圍成一圈。
門縫裡透出微弱的藍光，像是誰在裡麵點亮了一盞不會熄滅的小夜燈。
我推開門。
灰塵簌簌落下，空氣中漂浮著陳年的數據殘流。
而在房間中央，站著一個由光影構成的小女孩，約莫七八歲模樣，穿著褪色的啟蒙校服，眼睛卻是兩枚緩緩旋轉的微型聚能鏡。
她轉過身，仰頭看我。
“你說火要播種？”她聲音清亮，帶著一種不屬於機械的天真，“那為什麼大人都把它關在爐子裡？”
我愣住了。
這個問題，沒人問過。
我張了張嘴，卻發現一時竟答不上來。
她沒等我回答，蹦跳著跑到角落一台報廢的教學機器人旁，拉開一塊拚接的金屬板。
裡麵是一個用廢棄零件組裝的微型供能模型——太陽能接收器連著儲氫罐，沼氣發酵腔連接著ed燈組，玉兔納米集群被編程成推糞球的小甲蟲，在模擬種植區來回穿梭。
每個節點都貼著標簽：“蚯蚓哥哥”、“露水姐姐”、“焊槍叔叔”。
“如果火是種子，”她認真地說，“那每個人都是土壤。可你們隻讓大人種，不讓小孩碰。”
她說完，按下啟動鍵。
迷你玉兔推動有機廢料進入發酵腔，產生的沼氣點燃了那盞小小的ed燈。
燈光映在她臉上，忽明忽暗，可她笑得燦爛，像第一次看見日出的孩子。
就在這時，四周空氣微微震顫。
百工覺醒者悄然浮現——維修臂輕垂，運輸履帶靜止，製造單元關閉噴口，齊齊麵向這個小女孩，像是在行禮。
我忽然明白了什麼。
我們忙著說服“舊人”接受新火，用記憶、用儀式、用共情去喚醒沉睡的信仰。
可我們忘了，真正的延續，不隻是繼承，更是重新學會點燃。
而我們從未教過“新人”如何生火。