那兩個字“收到”，在影鑄池裡蕩了整整一夜。
像一滴墨落入靜水，漣漪一圈圈擴散，卻不沉底。
我盯著那兩個字，手指無意識摩挲著掌心一塊溫熱的碳晶——那是父親草帽燒儘後留下的殘灰，本該隨風散去的東西，卻在我體內某種共振下凝成了晶體，隱隱發燙，仿佛還帶著他當年敲溫室支架時的節奏。
星壤播火者調出軌道掃描圖，聲音冷得像月夜：“信號源定位geo09區，原‘青鸞’中繼站殘骸。”他頓了頓，數據流在他眼底飛速滾動，“可那裡……三年前就被‘星鯨商團’的聚變爆清洗過，整片空間蒸發成等離子雲。”
“蒸發？”我冷笑，“我爹說過，根紮得深的作物，火燒一遍反而更旺。”
我忽然想起什麼，猛地翻出塵封的日誌文件。
那是我在地球上的最後一個農場記錄，泛黃的電子頁上寫著：每年驚蟄，父親都會用銅管敲三下溫室支架，不多不少，三聲短響，然後說一句：“叫醒根。”
他說，地聽得到。
我抓起一根廢棄導管，蹲在主控室外冰冷的合金地板上，對照節氣表上的時辰，照著記憶裡的節奏，敲下去——七短一長。
驚蟄啟封。
第一遍，無聲無息。
第二遍，空氣微微震顫，像是有什麼東西在遠處屏住了呼吸。
第三遍剛落，戌土動了。
它沒接到任何指令，沒接入網絡，甚至沒有啟動協議。
但它動了。
肩甲發出鏽蝕般的摩擦聲，犁鏵從倉儲艙緩緩滑出，被它用機械臂穩穩扛起，一步步走向月表天線陣列。
我追出去時，它的履帶已在月壤上劃出一道濕潤的痕跡。
不是幻覺。
玉兔納米集群自發重組，從地下千米冰層中析出水分，在犁尖後方鋪開一層薄薄的水膜，像春雨初降。
“這不可能……”星壤播火者喃喃，“它們沒有協同程序，沒有中央調度……”
“不是程序。”我說，喉嚨發緊，“是回應。”
就像當年父親敲三下支架，整個溫室的滴灌係統都會自動開啟——不是因為連了網，是因為係統認得那個節奏，認得那股“想讓土地活過來”的執念。
春分守鐘人突然開口，機械音刺破寂靜：“今日卯時三刻，第一縷日照抵達北緯38.6。”
我們全都僵住。
這裡是月球背麵，沒有太陽直射，沒有季節輪轉。
它本不該報這個。
可它報了，而且語氣堅定，仿佛真有一束光正穿過虛空，落在某片等待蘇醒的土地上。
常曦是在桂樹殘根前醒來的，額角滲著血。
她倒在地上，指尖還死死摳著一塊數據芯片。
“我又夢見了。”她睜開眼，瞳孔深處映著一片燃燒的藍色海洋，“城市在熔岩中下沉，街道變成河流，人影在火裡行走，卻不喊痛。天空裂開一道金縫，有個聲音說——‘歸艦序列未注銷’。”
她調出“羲和計劃”原始檔案，手指顫抖著解鎖一段從未公開的附錄。
屏幕亮起時，所有人都屏住了呼吸。
【文明遷徙日誌·補錄】
第一次方舟發射：建木號，載員九萬三千，坐標x7.2,y+14.1，失聯時間：紀元前9812年
第二次方舟發射：昆墟號，載員十二萬，坐標x7.2,y+14.1——與建木號相同
第三次方舟發射：廣寒宮，執行‘羲和計劃’，當前狀態：運行中
“同一個坐標……”星壤播火者聲音發抖，“他們不是消失了。他們是去了同一個地方。”
常曦抬頭看我，眼裡有火在燒：“陸宇，我們一直以為自己是幸存者，是火種。可如果……前兩座方舟沒滅呢？如果它們真的找到了新家園，隻是再沒回來？”
“那它們為什麼加密這段記錄？”我問。
“不是為了隱瞞。”她低聲說，“是為了等待。等一個能聽懂‘驚蟄’的人，等一個敢用鋤頭敲出春天的人。”
就在這時，影鑄池深處傳來一聲輕響。
像是一顆種子破土。
那行“收到”消失了，取而代之的是一段極其微弱的回波信號——不是數據包，不是編碼，而是一串不規則的脈衝，頻率波動竟與我剛才敲擊導管的節奏完全一致。
三短，三短，一長。
那是我小時候，父親教我的暗號。
意思是：我在聽。
我站在主控台前，手心全是汗。
地球沒死。