我蹲在那堆灰燼前，掌心還殘留著鈦合金銘牌碎裂時的餘溫。
風從新綠洲邊緣吹來，帶著菌絲呼吸的微腥和藍雪花初綻的清甜，可這風掃過臉龐，卻像刀子。
三百個名字，沒了。
不是被毀，是被……拒絕。
度量衡尊的聲音還在耳邊回蕩：“檢測到無效信息存儲行為，係統自動清除。”它說得平靜，仿佛隻是擦去一粒灰塵。
可我知道，這不是故障，也不是程序誤判——這是某種意誌在說話。
“為什麼？”我盯著那攤灰，喉嚨發乾，“他們用命換來的火種，連個名字都不能留下？”
戌土站在我身後，機甲履帶輕輕碾過焦土，發出低沉的摩擦聲。
他沒說話，但探測臂一直亮著，掃描著地麵殘留的能量波動。
過了很久，他才低聲說：“主控日誌顯示，所有關於‘獻祭者名錄’的數據模塊，在廣寒宮進入休眠前就被設為‘不可讀取’。權限鎖源代碼……是常曦親自寫的。”
我猛地抬頭。
常曦？她親手抹去了他們的痕跡？
不可能。
她是首席科學家，是“羲和計劃”的靈魂人物，她怎麼可能否定自己的同伴？
可事實擺在眼前——第三次嘗試剛結束，歸寂碑靈就出現了。
那塊半透明的石碑從地底升起，無聲無息，像一塊凝固的夜。
它沒有五官，沒有表情，隻有一麵光滑如鏡的碑體，映出我扭曲的臉。
“你們執著於留名。”它的聲音像是沙漏裡的細沙緩緩滑落，不帶情緒，卻壓得人心口發悶，“可誰規定死亡必須被記住？遺忘才是最深的安寧。”
我當時就炸了。
“那他們的犧牲呢？！”我衝它吼，手指狠狠指向新生的綠洲，“你看看這片地！每一寸土壤都浸著他們的能量！沒有他們切斷生命維係係統，把生物電饋入生態根網，我們連一株草都種不出來！現在你說……‘安寧’？他們連命字都不配有？！”
歸寂碑靈微微震動，鏡麵般的碑身泛起漣漪，我的碳墨銘文剛刻進泥土，瞬間崩解成塵，隨風散去。
“若為銘記而痛，不如歸寂。”它說。
然後沉回地下，不留一絲痕跡。
我站在原地，拳頭攥得指節發白，胸口像堵了塊燒紅的鐵。
我想砸東西，想拆了整個數據庫，想把那些冰冷的規則一條條撕碎。
可最終，我隻是慢慢蹲下，抓起一把混著灰燼的土。
不是溫度，是感覺。
就像這塊地，也在憤怒，在掙紮，在拒絕被人遺忘。
回到農業艙時已是深夜。
玉兔集群在穹頂上空靜靜巡遊，灑下淡綠色的營養霧。
我調出檔案庫，輸入“獻祭者名錄”，結果跳出來的隻有乾巴巴的編號、職務、貢獻值統計表。
沒有照片，沒有語音記錄，沒有私人留言——甚至連出生地都沒寫全。
這些人，被簡化成了數據流。
我忽然想起一件事：當初激活文明延續者天賦樹時，係統曾提示過一句——“記憶錨點缺失，傳承鏈斷裂”。
我一直以為那是技術問題。現在才明白，那是警告。
有人，或者有什麼東西，不想讓這些記憶醒來。
我靠在控製台邊，盯著全息屏上那一排排空白字段，腦子裡一片亂。
父親的農場日誌突然閃過腦海——小時候他總念叨一句話：“人走了沒關係，隻要地還能長東西，他就沒真死。”
那時候我不懂。
現在我好像懂了一點，又好像更糊塗了。
直到某一刻，我鬼使神差地點開了本地備份區，翻找早年從地球帶來的私人數據包。
父親的日誌文件夾積了厚厚一層加密碎片，大多是氣候調控失敗的記錄和作物死亡報告。
我一個個點開，手指有些發抖。
就在即將放棄時，一段音頻彈了出來。
標題是手寫的數字編號，但播放鍵旁邊有個小小的星標——那是我小時候標記“重要回憶”的習慣。
我點了下去。
沙沙的電流聲後，傳來父親疲憊卻溫和的聲音：
“老張臨走前說，就想再吃一口瓜……甜的那種。”
我的心，猛地一頓。我盯著那段音頻，久久說不出話。
電流的雜音像雨點打在鐵皮屋頂上，可父親那句“老張臨走前說，就想再吃一口瓜……甜的那種”，卻清晰得刺進骨頭裡。
手指僵在半空，指尖還懸在播放鍵上方，仿佛一動就會驚醒什麼沉睡的東西。