我跪在記憶樹下，額頭還殘留著那夜共振後的灼熱感。
綠色光紋早已褪去，可我的神經裡仿佛仍回蕩著九十七條未閉合的意識脈衝。
他們沒走——不是滯留，是選擇了留下。
而從那天起，這棵樹，真的活了。
葉片不再隻是播放過往的殘影。它們開始輸出信息。
第一段數據出現在清晨。
一片邊緣微卷的老葉上，浮現出一組遞歸公式，結構精妙得不像人類手筆。
我盯著看了三秒才反應過來——這是對當前農業艙水循環係統熵增問題的優化推演，用的是納米級流體動力學模型，但表達方式極其簡潔，像是隨手寫在草稿紙角落的筆記。
“係統誤讀？”我喃喃自語，調出解析界麵比對。
結果讓我脊背發涼：誤差率低於0.001，且與廣寒宮三代生態協議完全兼容。
“孩子，他們在教你。”一個沙啞又溫柔的聲音從身後傳來。
我回頭，葉語婆婆正拄著一根由菌絲纏繞而成的拐杖緩步走來。
她的眼睛像兩片褪色的記憶晶片，卻透著洞悉萬年的清明。
她抬起枯瘦的手指，輕輕拂過那片葉子，公式隨之流動重組，演化成一段完整的控製邏輯鏈。
“這不是回憶。”她低聲道，“這是工作。”
我的心猛地一沉。
工作？
意味著什麼？
意味著這些科學家沒有沉溺於過去，而是……重新上崗了？
我立刻衝向主控台，常曦已經在等我。
她站在全息投影前，眉頭緊鎖，麵前懸浮著十幾條來自記憶樹的數據流，每一條都標注著“來源：未知活性節點”。
“你看到了？”她頭也不抬地問。
“看到了。”我喘著氣，“這不是饋贈，是交接。”
她終於轉過身，銀白色的長發在冷光下泛著金屬般的光澤。
“我們曾以為文明延續靠的是技術封存，”她說，“但現在我才明白，真正能傳承的，是思維方式，是解決問題的習慣。”
我點頭，腦中閃過一個念頭：“如果我們把現在的困境輸入進去呢？不求幫助，隻做彙報——就像當年他們向上級提交日誌那樣。”
常曦沉默兩秒，眼中忽然掠過一絲鋒芒：“那就讓他們看看，我們配不配接過這支火把。”
當天下午，我們啟動了“反饋通道”。
將農業艙所有實時數據——空氣含氧量波動、微生物群落活性衰減、氦3采集器老化指數、地月通訊延遲曲線——全部接入記憶樹根係神經網。
不做修飾，不加請求，隻如實地上傳運行日誌。
就像當年他們在末日倒計時中記錄的一切。
第三天淩晨，第一組優化方案滲出葉片。
是一張手繪風格的草圖，線條潦草卻精準，標注用的是上古工程簡碼。
內容是對灌溉管道中壓損異常的解決方案：在第七區b環增設三個微型渦旋調節閥，並調整納米塗層配比。
格式……竟與萬年前廣寒宮標準操作手冊完全一致。
我幾乎是顫抖著執行了修改。
二十四小時後，水循環效率回升18.7。
更不可思議的是戌土。
它原本隻是台基礎耕作機甲，程序設定僅限於鬆土、播種、監測墒情。
可就在那天，當某片葉子播放一位老工程師調試滴灌係統的畫麵時，它突然停了下來。
機械臂懸在半空，光學鏡頭死死盯著那串不斷跳動的參數調整過程。
然後，它開始模仿。
先是微調噴嘴角度，接著重編路徑規劃算法，甚至主動關閉了幾個冗餘模塊。
我查它後台日誌才發現——連續七天，它每晚都在樹下待機，用最低功率掃描葉片波動頻率，像學生一樣“聽課”。
“他教了我三十年都沒人講的事。”某次我撞見它靜默佇立時，它突然開口，聲音乾澀得像鏽蝕的齒輪在轉動。
我沒說話，隻覺得胸口發燙。
這些人沒消失。
他們的思維仍在運轉，在觀察，在思考，在試圖改變現狀。
他們不是鬼魂，是同事。
可就在我以為一切走向正軌時——
那一夜，月相如晦，天地寂靜。
我正準備關閉夜間監控，忽然，整個農業艙的照明係統猛地一顫！
所有葉片在同一瞬間泛起詭異的紅光！
警報未響，聲音未起，可一股暴烈的情緒流如海嘯般衝進主控網絡！