當淩默吟出那首《早春》時，夏瑾瑜放在膝上的手無聲地攥緊了。
她坐在沸騰的禮堂裡，卻感覺周圍的一切聲音都在遠去。
隻有台上那個人的聲音，和他口中流淌出的詩句，清晰得如同刻在心上。
“天街小雨潤如酥，
草色遙看近卻無……”
她幾乎是屏著呼吸聽完的。
又是一首。
和剛才那首一樣，信手拈來，渾然天成，直擊靈魂。
她看著他站在光芒中央，被無數狂熱崇拜的目光包圍，聽著那幾乎要掀翻屋頂的掌聲和驚歎，
看著他身邊那些或知性、或明媚、或乖巧的女孩們眼中無法掩飾的震撼與悸動……
夏瑾瑜的心，像是被一隻無形的手緊緊攥住，酸澀，悶痛，還有一種難以言喻的驕傲與距離感交織在一起。
她以為自己已經見識過他最驚人的才華，在博物館茶室那“有嘴就行”的衝擊下建立了新的認知。
可此刻，在這三千人的禮堂裡，他再次輕描淡寫地，將她的認知擊得粉碎。
這已經不是才華了。
這近乎於道。
而當淩默用那種平靜無辜的語氣，說出“簡單吧，大家應該都學會了吧”時——
夏瑾瑜猛地低下頭，用力咬住了自己的下唇，才抑製住那幾乎要脫口而出的、混合著無奈、好笑和深切共鳴的歎息。
她懂了。
她完全懂了台下那些學生們此刻內心的崩潰和呐喊。
因為她也曾是“受害者”之一。
她甚至能清晰地回憶起，在博物館裡，聽到他說“有嘴就行”時，自己那種靈魂出竅般的震撼和隨之而來的、巨大的無力感。
現在，輪到這些學生們體驗這種感覺了。
一種奇異的、帶著點苦澀的“同病相憐”感，在她心中滋生。
她看著台上那個仿佛不知道自己投下了怎樣核彈的男人，眼神複雜到了極點。
有為他光芒萬丈而感到的與有榮焉；
有因他身邊環繞的出色女性而產生的微妙醋意和自慚形穢；
有對他這種“殺人誅心”式教學的無奈和嗔怪；
更有一種……深深的無力感。
他就像一座永遠無法被真正攀登上的雪山，你以為看到了山頂，卻發現那隻是山腰，而真正的峰頂，永遠在雲霧之上，遙不可及。
她悄悄鬆開攥得發白的手指，指尖微微顫抖。
她將心中那片翻江倒海的情緒，強行按捺下去。
再次抬起頭時，她的臉上已經恢複了慣有的溫婉與平靜，隻是那雙注視著台上身影的眸子裡，深藏著無人能懂的、洶湧的波瀾。
當淩默在京都大學小禮堂內，輕描淡寫地接連拋出兩首足以列入教材的傳世七絕，並附上那句經典的“簡單吧，大家應該都學會了吧”時，
網絡直播的彈幕和社交媒體，經曆了短暫的死寂後，徹底陷入了前所未有的瘋狂爆炸！聽到了什麼？！】
【竹外桃花三兩枝？？天街小雨潤如酥？？？這特麼是現場即興？！】
【救命！我雞皮疙瘩起來了！全身都麻了！】
【一首還不夠？直接來一雙？！淩神你是批發千古名句的嗎？！】
【我人傻了！真的傻了！跪著看直播！】
【媽媽問我為什麼對著屏幕磕頭！】
【這已經不是才華了！這是仙術！是言出法隨！】
【我之前還覺得文明之火有點抽象，現在我懂了！淩默自己就是行走的文明火種啊！】
【膜拜！除了膜拜我不知道還能說什麼！】
【淩神：基操勿6。觀眾：不！！！這根本不是基操！！！】
微博熱搜前十瞬間被淩默霸榜：
淩默現場即興作詩爆）
竹外桃花三兩枝爆）
天街小雨潤如酥爆）
淩默的簡單和我們不一樣熱）
淩默求求你彆再凡爾賽了熱）
京大講座現場炸裂熱）
各大社交平台、聊天群組，幾乎所有人都在討論這神乎其神的一幕。
視頻片段被瘋狂轉發，點擊量呈指數級飆升。
【這殺傷力太恐怖了！隔著屏幕我都感覺自己的文學素養被按在地上摩擦！】
【我宣布，從今天起，淩默就是我的文學信仰！】
【京大的學生們太幸福了！能現場感受這種核爆級彆的才華衝擊！】
【哈哈哈哈，看台下學生的表情，跟我一模一樣，都是懷疑人生的樣子！】
【淩默這簡單論真是屢試不爽，每次都能精準打擊所有人的自信心！】
【我男朋友問我為什麼哭著看手機，我把淩默的詩念給他聽，他現在陪我一起哭……】
【以前覺得碾壓是個形容詞，看了淩默，才知道這是個動詞！】
【求淩默出個教程吧！《如何像呼吸一樣簡單地進行文學創作》！價格隨便開！】
網絡上，對淩默的膜拜已經達到了頂點。
他的才華，他的舉重若輕，他那“致命”的簡單論，共同構成了一種無人能及的、恐怖的吸引力與“殺傷力”。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
無數人因為他這兩首詩而激動得熱血沸騰，也有無數人因為那句“學會了吧”而哭笑不得，深感自己與“天才”之間的鴻溝，如同天塹。
這一刻，淩默的名字，伴隨著這兩首注定要流傳開來的即興詩篇，再次以無可阻擋之勢，席卷了整個網絡，深深烙印在無數人的心中。
淩默看著台下依舊沉浸在震撼與自我懷疑中的學生們，仿佛覺得春天的教學已經圓滿結束，用一種“這節課知識點掌握得不錯”的語氣總結道：
“春，大家應該學會了怎麼描述吧？”
眾人：“……”(；一_一)
學會了？我們連“春天”這兩個字都快不認識了！
您管那叫描述？
那叫降維打擊！
淩默似乎並未察覺台下死寂般的沉默，自然而然地推進課程：
“那我們來說夏吧。”
話音落下，台下竟出現了短暫的冷場！
剛才還踴躍舉手的人群，此刻一個個眼神飄忽，或低頭沉思，或假裝看風景，竟無一人敢率先舉手！
開什麼玩笑！
經曆了淩默那兩首足以定義“春天”的詩句，誰還敢在自己腦海裡那點“夏天就是熱、西瓜、冰棍”的貧瘠印象上獻醜？
大家拚命在腦中搜刮辭藻，卻絕望地發現，在淩默珠玉在前之後，自己所謂的感悟顯得如此蒼白可笑！
他們甚至開始懷疑，自己過去十幾年是不是真的經曆過春天！
淩默等了幾秒，看著台下冥思苦想、不敢舉手的眾人，若有所思地點了點頭，用一種恍然大悟般的語氣，帶著點善意的“理解”說道：
“看來，是夏天太簡單了，大家覺得沒有挑戰性，不想說對吧？”
眾人內心：Σ(°△°|||)︴
不！不是啊淩神！是太難了！
我們怕說出來汙染了您的耳朵！
就在這時，一個帶著點怯怯又堅定的聲音響起：
“我……我試試。”
眾人循聲望去，隻見陳溪亭微微紅著臉，舉起了手。
她今天這身鵝黃連衣裙，在此時竟莫名帶上了一點“初生牛犢不怕虎”的勇氣。
淩默頷首示意。
陳溪亭站起身，接過話筒，聲音還帶著一絲緊張的顫抖，但努力表達清晰：
“我覺得夏天是……是聲音和光影最飽滿的季節。
蟬鳴不知疲倦，雷雨來得酣暢淋漓，陽光把樹葉照得透明，投下斑駁的影子，
夜晚還有螢火蟲和星空……一切都充滿了生命最熱烈、最直接的表達。”
她的描述帶著少女的細膩觀察，勾勒出夏日的生動畫麵，台下響起了鼓勵的掌聲。
然而，所有人的目光，在掌聲之後，都齊刷刷地、帶著一種近乎屏息的期待和“等著看神跡”的激動，牢牢鎖定了淩默。
淩默聽完陳溪亭的分享，臉上露出一種“果然如此”的表情，仿佛確認了夏天的確“很簡單”。
他看向台下翹首以盼的眾人，用一種引導式的、仿佛在確認大家學習成果的語氣問道：
“聽完她的描述，大家應該馬上就有感覺了吧？”
眾人：“？？？”
感覺？
什麼感覺？
我們隻覺得大腦一片空白，等著您喂飯呢！
看著台下依舊茫然的眼神，淩默似乎有些無奈，仿佛在說“這麼明顯的意象都捕捉不到嗎？”。
他不再等待，徑直捕捉住自己腦海中那瞬間成型的畫麵，清朗的聲音再次流淌出來，帶著一種夏日泉邊特有的清涼與靜謐：
“我的夏天，感覺中是——
泉眼無聲惜細流，
樹陰照水愛晴柔。
小荷才露尖尖角，
早有蜻蜓立上頭。”
四句詩出，萬籟俱寂！
一幅寧靜、和諧、充滿生趣的夏日小景圖瞬間在所有人腦海中清晰浮現！
無聲的泉眼，愛護著細流；
樹影眷戀地照映著柔和的水麵；
嬌嫩的小荷剛露出尖角，便有敏銳的蜻蜓立於其上！
將夏日一個細微角落的靜謐、靈動與無限生機，刻畫得淋漓儘致！
又是那種舉重若輕、渾然天成的味道！
全場觀眾：“！！！！！！”
瘋了！徹底瘋了！
如果說前兩首是春日盛景，這一首便是夏日幽趣！同樣直指核心，同樣妙到毫巔！
台下學生們已經連震驚的力氣都沒有了，隻剩下麻木的崇拜和深深的自我認知
——我們可能真的沒經曆過夏天。
如果說前兩首詩像是投下了兩枚重磅炸彈，那麼這第三首詩，就像是在爆炸中心又引爆了一顆核彈，將所有人殘存的理智和認知徹底湮滅！
三首！
整整三首！
在不到十分鐘的時間裡，信手拈來，隨口而出！
而且每一首都美得如此驚心動魄，意境如此完整鮮明，語言如此精煉傳神，仿佛不是剛剛創作，而是從塵封的千古絕唱中隨手擷取而來！
“竹外桃花三兩枝”的靈動早春，
“天街小雨潤如酥”的皇都氣象，
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“泉眼無聲惜細流”的夏日清趣……
這三種截然不同的春日與夏日景象，在他口中如同畫卷般徐徐展開，每一幅都足以讓人沉醉其中，反複品味一輩子！
台下的學生們，臉上的表情已經從最初的震驚、狂熱，逐漸演變成了極致的不可思議和一種近乎癡迷的沉醉。
許多人張著嘴，眼神發直，仿佛靈魂已經隨著那詩句飛到了桃花初綻的水邊，
細雨朦朧的天街，清泉流淌的樹蔭下……
他們這輩子，何曾聽過如此密集、如此高質量、如此仿佛來自天外的詩句？！
這簡直是文學的饕餮盛宴，是靈魂的極致享受！
短暫的死寂之後，是比之前任何一次都要猛烈、都要持久的掌聲和歡呼聲，如同壓抑已久的火山徹底噴發！
“啊啊啊啊——！！！”
“淩默！！淩神！！”
“太美了！太絕了！！”
“我這輩子值了！！”
“文學之神！請收下我的膝蓋！”
掌聲雷動，歡呼震天！許多人激動得從座位上跳了起來，用力揮舞著手臂，臉色漲紅，眼眶濕潤，
那種發自內心的頂禮膜拜的情緒，幾乎要衝破禮堂的屋頂！
然而，就在這片沸騰的、近乎狂熱的膜拜浪潮中，淩默再次開口了。
他臉上依舊帶著那副雲淡風輕的表情，仿佛剛才隻是隨口念了幾句順口溜，用一種確認教學成果的、輕鬆愉快的語氣說道：
“這次大家肯定學會了！”
他甚至還微微笑了一下，補充了那句讓所有人靈魂顫抖的“致命”補刀：
“特彆簡單！對吧？！”
簡、單！對、吧？！
“……”
轟隆隆——！！！
如果說剛才的掌聲和歡呼是火山噴發，那麼此刻，台下所有人的內心就是被噴發的岩漿徹底淹沒、灼燒、汽化！
學會了？！
特彆簡單？！
對、吧？！
這個“對吧”簡直殺人誅心！
台下瞬間“瘋”了一片！
學生們臉上的表情精彩紛呈，扭曲成了各種難以形容的怪異模樣：
有人雙手抱頭，把臉深深埋進膝蓋裡，肩膀劇烈聳動，不知道是在哭還是在笑；
有人眼神放空，嘴巴無意識地張開，仿佛失去了思考能力，靈魂已經出竅；
有人用力掐著自己的大腿，試圖確認自己是不是在做一場離譜的噩夢；
有人對著身邊的同伴露出一個比哭還難看的笑容，眼神裡寫滿了“你聽到了嗎？他說簡單”的崩潰；
更有甚者，直接癱軟在座位上，雙目無神地望著天花板，仿佛人生已經失去了意義……
這一次的打擊，比剛才任何一次都要沉重，都要徹底！
因為淩默用連續三首神作，無比清晰地、殘酷地，向他們展示了什麼叫“雲泥之彆”，什麼叫“天塹鴻溝”！
他那句“特彆簡單”，就像是一把無形的巨錘，將他們那點可憐的、剛剛建立起來的文學自信，徹底砸得粉碎，連渣都不剩！
整個禮堂，彌漫著一種狂熱的崇拜與集體性精神“崩潰”交織的詭異氣氛。
所有人都用一種看“非人”的眼神，看著台上那個依舊氣定神閒，仿佛不知道自己做了什麼的男人。
淩默這恐怖的才華和“簡單論”的殺傷力，在這一刻，展現得淋漓儘致！
淩默看著台下那些表情怪異、眼神渙散的學生們，似乎將他們崩潰扭曲的表情理解為了“學有所成”的興奮與專注。
他頗為滿意地點了點頭，用一種鼓勵繼續探索的語氣，輕鬆地說道：
“看來大家掌握得不錯。那我們繼續這簡單文學吧。”
現場&網絡：【核爆！！】
“噗——！！！”
台下不知是誰先憋不住，發出一聲類似吐血的聲音。
緊接著，整個禮堂如同被點燃的火藥庫，徹底炸開了鍋！
不是歡呼，而是一種混合著絕望、崩潰、崇拜和荒誕的集體宣泄！叫簡單文學？！”
“淩神！求您彆說了！我的道心……我的道心碎成二維碼了！”
“掌握不錯？！淩老師您是不是對掌握有什麼誤解？！”
“我受不了了！文學夢徹底破碎！”
“媽媽，我想轉專業！我不配學中文！”
現場徹底亂了套，許多學生抱頭“哀嚎”，尤其是那些以文學為夢想、平日自詡有些才情的學生，此刻受到的打擊最為沉重。
他們臉色煞白，眼神中充滿了自我懷疑和信仰崩塌的絕望。
甚至有幾個情感豐富的女生，聯想到自己絞儘腦汁寫出的東西在淩默這“簡單文學”麵前如同廢紙，
再聽到周圍此起彼伏的崩潰聲，終於忍不住，當場捂住臉，失聲痛哭起來！
那哭聲裡，有對絕美詩詞的震撼，更有對自己無能的深切悲哀和絕望。
網絡上更是如同經曆了一場末日狂歡：
【簡單文學！！！這四個字將成為我下半輩子的心理陰影！】
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
一個中文係研究生看哭了！一邊哭一邊截圖！一邊覺得自己這十幾年書白讀了！】
【道心破碎！真正的道心破碎！淩默是文學界最大的心魔！】
【現場的同學還好嗎？我隔著屏幕已經陣亡了！】
【救命！他怎麼能用最無辜的語氣說著最殘忍的話！】
【我宣布，淩默的簡單正式列入本世紀未解之謎！】
【文學工作者集體破防夜！各大文學院今晚無人入眠！】
【以前覺得自己還算個文化人，看了淩默，我覺得我該去測測智商！】
【哭了，真的哭了，一邊為這絕世才華熱淚盈眶，一邊為自己的渺小痛哭流涕！】
熱搜榜徹底被淩默屠榜，後麵清一色跟著“爆”和“沸”的標誌：
淩默簡單文學爆）
道心破碎爆）
文學生的噩夢沸）
淩默殺傷力沸）
隔著屏幕被打哭了沸）
直播間彈幕已經完全看不清內容，被無數感歎號、哭泣表情和“膜拜大佬”、“我裂開了”的呐喊淹沒。
禮物打賞如同瘋了一般刷屏，仿佛在用這種唯一的方式宣泄內心的震撼與“痛苦”。
淩默站在台上，看著台下哭的哭，嚎的嚎，笑的笑，鬨成一團的景象，微微偏了下頭，似乎有些不解。
他可能永遠無法理解，他這隨口的“簡單文學”和那三首信手拈來的傳世之作，對台下和屏幕前那些熱愛文學、甚至以此為生的人們，造成了何等毀滅性的“精神打擊”和信仰危機。
這場講座，注定將以一種極其荒誕又無比真實的方式，載入京都大學乃至整個文化界的史冊——
一場由淩默主導的，名為“簡單文學”的，集體道心破碎事件。
淩默看著台下哀鴻遍野的景象，似乎想給大家一些實際的建議。
他語氣溫和，帶著一種前輩分享經驗般的真誠，說道：
“大家平時可以多讀書，看得多了，積累到了，感覺來了，自然而然就會脫口而出了。”
眾人：“……”
(╯°□°）╯︵┻━┻
讀書？！
我們讀的那叫書嗎？！
那頂多算是認字練習冊吧！
還脫口而出？我們脫口而出的是“臥槽”！
您脫口而出的是傳世名篇！這能一樣嗎？！
許多學生低頭看看自己手邊可能帶著的《文學理論》或《古典詩詞鑒賞》，
突然覺得這些書本無比陌生，甚至開始懷疑自己這些年是不是一直在看假書。
更有幾個戴著厚厚眼鏡的文學博士，下意識地推了推眼鏡，眼神空洞，開始深刻懷疑自己那張博士文憑的真實性
——我可能是個假的博士，或者說，在淩默麵前，所有文學博士都是“文盲”！
淩默似乎並未察覺到台下眾人內心翻江倒海般的自我否定，他試圖與大家互動，了解大家的閱讀基礎，便很自然地問道：
“那大家平時都喜歡看些什麼書呢？可以分享一下。”
話音落下。
整個能容納三千人的禮堂，陷入了一種前所未有的、極度詭異的死寂！
落針可聞！
剛才還充斥著各種崩潰哀嚎和哭聲的禮堂，此刻仿佛被按下了靜音鍵。
所有人都像是被集體施了定身法和禁言咒。
沒有人舉手。
沒有人開口。
甚至連大聲呼吸都仿佛成了一種罪過。
前排的學生們下意識地縮了縮脖子，後排的學生則努力降低自己的存在感，眼神四處亂瞟，就是不敢與淩默的目光接觸。
開什麼玩笑！
在您這位“讀書然後脫口而出千古名句”的大神麵前，說我們平時看什麼書？看網絡小說？
看暢銷讀物？看專業教材？
這跟跑到關公麵前耍大刀，跑到魯班門口弄斧頭有什麼區彆？！
說出來豈不是自取其辱，進一步證明自己的“無知”和“淺薄”？
整個場麵，陷入了一種極度尷尬、詭異又帶著點滑稽的氛圍中。
三千多人，鴉雀無聲，集體裝死，隻因為台上那個人隨口問了一句“大家平時看什麼書”。
淩默等了幾秒，看著台下一個個仿佛瞬間變成雕塑的學生，有些疑惑地眨了眨眼。
這反應……跟他預想的不太一樣啊？
就在全場因那個“看什麼書”的問題而陷入詭異寂靜，氣氛尷尬到快要凝結時，淩默似乎並未感到任何不適，他仿佛隻是在自然地推進自己的思路。
他看著台下沉默的眾人，眼神平靜而深邃，如同在闡述一個再簡單不過的道理，緩緩開口：
“我們為什麼要讀書？”
他的聲音透過麥克風，清晰地傳入每個人耳中，帶著一種奇特的安撫與引導力量。
“它可以讓你在看到落日餘暉的時候，”
他微微停頓，目光仿佛穿透了禮堂的牆壁，看到了那壯美的景象，隨即，一句絢麗的詩篇自然而然地流淌而出，
“腦海中浮現的是
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！