夜風穿廊，吹動府邸簷下銅鈴輕響。李震剛批完最後一道軍報，內侍低聲稟報士族宴席已備妥。他擱下朱筆，整了整衣袖，緩步而出。
宴會設在府中偏廳，不尚奢華，卻座無虛席。朝中重臣、地方望族皆列席而坐，談笑間酒盞交錯。李震落座主位，目光掃過全場，並未多言。他知道，這類聚會從來不隻是飲酒敘話——它是舊秩序試圖維係體麵的舞台，是那些不願改變的人，在新政洪流前最後的抱團取暖。
席間一名女子始終靜坐角落，麵上覆著素白薄紗，隻露出一雙清亮的眼睛。她身側幾位婦人低語不斷，目光頻頻掠過她的臉，帶著掩飾不住的嫌惡。
“這等模樣也敢登門？”
“聽說是淮南來的，臉上被火燒過半邊，原是要沉塘的，幸得蘇夫人救下。”
“如今倒好，學堂一讀，連規矩都不懂了，竟跟著官員家眷同席。”
言語如針，刺在空氣中。那女子手指微微收緊，指尖壓住裙角，卻沒有低頭。
忽然，一人舉杯笑道：“近日聽聞女子親衛營成立，真是開了天大的玩笑。女人執槍也就罷了，若哪日叫個毀容婢子也來當差，豈非辱我軍威？”
滿堂哄笑。
那女子猛地抬頭，站起身來。動作乾脆，毫無遲疑。
眾人笑聲戛然而止。
她聲音不高，卻清晰傳遍廳內：“你們可知李氏學堂教什麼？”
四下鴉雀無聲。
她抬手，一把扯下麵紗。
左臉焦黑凹陷，皮膚如枯樹皮般扭曲，右眼下一道深疤蜿蜒至嘴角。有人驚呼掩麵，有老者皺眉欲斥，卻被她直視的目光釘在原地。
“你們說我醜？”她聲音微顫，卻不退，“可我在學堂學會寫字那天，第一次覺得自己是個人！”
她說著，舉起右手，掌心赫然寫著一個工整的“我”字，墨跡未乾。
“老師說，筆能立骨，學識才是臉麵。”
廳內死寂。
她環視四周，語氣漸強：“他們教我，臉毀了還能活出人樣！不是做妾、不是乞討、不是躲進祠堂等死——而是站著活著，靠手藝吃飯，憑本事說話！”
一位年邁士卿拍案而起：“放肆！此等形貌現身宴席已是失儀，還敢妄言‘人樣’？成何體統！”
“體統？”女子冷笑，“你們口口聲聲禮法規矩，可曾想過，是誰定下的規矩？又是誰，一輩子隻能躲在麵紗後麵，任人評說？”
她指向那位怒斥她的老者：“你穿錦袍，坐高位，可你知道我織的一匹雲紋緞，要經多少道工序？你腳上這雙履，是不是出自我們女工坊的手？你說我不配入席，那你吃的米、穿的衣、用的紙，哪一樣離得開我們這些‘不配見人’的女人？”
老者語塞，臉色漲紅。
另一人冷聲道：“縱然如此，也不該在此喧嘩，擾亂雅集。”
“雅集？”女子毫不退讓，“你們在這裡喝酒賞樂，談詩論文，可曾聽過戰亂裡母親抱著孩子跳井的聲音？可曾見過男人餓極了割自己腿肉喂妻兒？我這張臉是怎麼來的？我家房子燒了三天三夜，族人說我晦氣，把我拖到荒坡上扔了。是李氏的醫隊巡診發現我還活著，把我帶回，送入學堂。”
她頓了頓，聲音低了幾分：“我學認字，學織布，學算賬。三個月前，我靠自己的工錢買了第一件新衣。我沒有爹娘，沒有夫家，但我有名字，有手藝，有飯吃，有話說。這才是人過的日子。”
廳內一片沉默。
李震一直未動，此刻緩緩起身。
他走到那女子麵前，看著她坦然迎上的雙眼，然後轉過身，麵對滿堂賓客，用力鼓掌。
掌聲清脆，一聲接一聲，在寂靜的大廳裡回蕩。
眾人神色各異，有的低頭，有的回避，有的仍帶著不屑，卻再無人開口。
李震朗聲道：“好一個‘人樣’！”
他聲音不高，卻如鐘鳴穀應。
“若連一張被火燒過的臉都不能見天日，那這天下，還有多少雙眼睛是瞎的？”
席間幾名年輕子弟垂下頭。一位原本譏笑最甚的婦人，悄悄移開了視線。
李震環視眾人：“諸位出身高貴，自幼習禮。可禮是什麼？不是用來壓人的石頭，是讓人活得有尊嚴的規矩。今日她能站在這裡說話，是因為她沒偷、沒搶、沒害人，而是靠自己掙來了這份體麵。你們若覺得她不該來，那請問——你們當中，有幾個敢說自己比她更乾淨？幾個比她更能撐起一家生計？”