日子緊張有序。排練，修改，再排練。那份國家級晚會的通知壓在心頭，沉甸甸的。淩雲把自己關在創作間的時間越來越長，窗外的老樟樹葉子由濃綠悄悄泛出幾絲黃邊。
那枚黑色的u盤他一直放在抽屜裡，沒再打開。不是不在意，而是不敢。那些滾燙的期待看多了，容易亂心神。他得先找到自己的方向。
這天下午，排練間隙，他擰開保溫杯喝了口水。嗓子有點乾澀。旁邊幾個年輕隊員湊在一起，腦袋幾乎碰著腦袋，盯著手機屏幕，小聲嘀咕著什麼。表情有點怪，像是看到了什麼不該看的東西，又忍不住好奇。
“看什麼呢？”淩雲隨口問了一句。
那幾人像受驚的兔子，猛地抬起頭，手忙腳亂地想按熄屏幕。一個年紀最小的隊員沒拿穩，手機“啪”掉在地板上，屏幕朝上，一篇加粗標題的文章赫然映入眼簾
《是時代強音，還是精致口號？——淺析淩雲現象背後的藝術貧血》
作者：汪海。
淩雲端著杯子的手頓住了。水溫透過杯壁傳到掌心，有點燙。
汪海。這個名字他有印象。早些時候《精忠報國》剛火，這個人在某個影響力不小的文化評論專欄裡，就陰陽怪氣地寫過幾句，說什麼“勇氣可嘉，技法稚嫩”。當時他沒理會，心思都在後續作品上。
沒想到，這人又來了。而且這次，標題更刺眼。
“淩……淩老師……”掉手機的隊員臉漲得通紅，慌忙撿起手機，手足無措。
“沒事。”淩雲聲音平穩，聽不出波瀾，“寫的什麼，念來聽聽。”
幾個隊員互相看看，誰也不敢開口。
“念。”淩雲放下杯子，目光掃過去。
其中一個資曆稍老的隊員咽了口唾沫，硬著頭皮，磕磕絆絆地念起來：
“淩雲同誌的作品，近來風頭無兩。《精忠報國》之豪邁，《當那一天來臨》之鏗鏘，《我的夏國心》之繾綣，確乎擊中了某種時代情緒，引發了廣泛共鳴……然而，剝開這層慷慨激昂的情感外殼，我們不禁要問，其作品內核的藝術成色究竟幾何？”
隊員念得小心翼翼，不時偷瞄淩雲的表情。淩雲臉上沒什麼變化，隻是手指無意識地在杯蓋上摩挲著。
“……縱觀其作，旋律線條大多直接，缺乏必要的迂回與留白；和聲進行趨於套路，鮮見令人耳目一新的個性筆觸；歌詞固然飽含赤誠，然意象選擇屢見不鮮，長於情緒渲染，短於哲理思辨……換言之，他的音樂，更像是一種精準投喂的‘文化快餐’，能夠迅速滿足聽眾的情感饑渴，卻難以提供更深層次的、可持續的藝術滋養……”
念的人聲音越來越低，旁邊聽的人頭也越垂越低。排練室裡安靜得隻剩下空調輕微的送風聲。
藝術貧血。這四個字像根冰冷的針，紮在空氣裡。
“……當然，我們必須肯定淩雲同誌在傳播正能量、凝聚人心方麵的積極作用。但若因此便將其捧上神壇，冠以‘時代歌手’之名，恐怕是對真正藝術創作的誤解，亦是對公眾審美能力的一種低估。熱鬨過後，我們更需冷靜思考，何為真正的、能夠穿越時間的經典之力……”
文章很長，後麵還有不少引經據典，對比了一些國內外公認的經典作品，字裡行間透著一種居高臨下的審視和不容置疑的權威感。
隊員念完了，屏住呼吸，不敢看淩雲。
排練室裡落針可聞。幾個年輕隊員臉上紅一陣白一陣，像是自己做了錯事。有人偷偷把手機藏到身後。
淩雲沉默著。胸口有點堵，不是憤怒，更像是一種悶。汪海的話不好聽，甚至刻薄，但有些地方，偏偏戳中了他內心深處自己都不太願意觸碰的一絲隱憂——係統的瑰寶固然強大，但屬於他淩雲自己的東西，到底在哪裡？離開了這些歌曲，他還能站得住嗎？
他深吸一口氣，壓下心頭翻湧的情緒。現在不是自我懷疑的時候。
“都聽見了？”他開口，聲音不大，卻讓所有人都抬起頭來。
“人家說我們藝術貧血，說我們是快餐。”淩雲目光掃過一張張年輕而不安的臉，“你們覺得呢？”
沒人敢回答。
“覺得人家說得對？”他又問。
“放屁！”那個掉手機的隊員猛地抬起頭，脖子都紅了，“他懂什麼！他聽過咱們下連隊演出時台下那些當兵的反應嗎？他……”
淩雲抬手，止住了他後麵的話。
“人家是文化名人，專家。說的話，有的人信。”淩雲語氣依舊平靜，“我們在這兒自己說自己多厲害，沒用。”
他站起身，走到排練室中間，拿起靠在牆邊的吉他。手指拂過琴弦，發出一聲清越的鳴響。
“歌好不好，不是靠筆杆子寫出來的，是靠這裡——”他指了指自己的耳朵，又指了指心口，“和這裡，聽出來的，感受出來的。”