薩爾茨堡的夜色溫柔，淩雲剛結束《文明頌》的最終排練，回到酒店房間，帶著一身疲憊與滿足。蘇圓圓卻抱著平板電腦，臉上帶著一種既興奮又為難的複雜表情迎了上來。
“淩老師，”她把屏幕轉向他，“您得看看這個。”
屏幕上，淩雲快發新歌的詞條赫然掛在熱搜榜前列，後麵跟著一個火紅的“爆”字。點進去，是粉絲們花樣百出的“催更”現場。
有粉絲剪輯了淩雲從《精忠報國》到《華夏》所有歌曲的高光時刻，配文：“考古淩老師的歌單第一百遍，庫存告急！求投喂！”
有才的粉絲製作了表情包：一個可憐兮兮的小人抱著空碗，眼巴巴望著天空，碗上寫著“新歌”二字。
更多的則是真誠又帶著點撒嬌的留言：
“淩老師，知道你忙著征服世界樂壇，但能不能抽空寵幸一下我們這些嗷嗷待哺的耳朵？”
“《華夏》聽起來就很高大上，但孩子就想簡單聽首新歌解解饞！”
“不求專輯，不求ep，單曲！一首單曲就好！救救孩子吧！”
一條被頂上熱評第一的留言寫道：“淩老師，你的歌陪我走過了考研最黑暗的時光。現在我上岸了，特彆想聽一首關於‘希望’和‘新起點’的歌，可以嗎？”下麵有數萬點讚和數千條感同身受的回複。
淩雲一條條翻看著，疲憊的臉上漸漸浮現出溫暖的笑意。這些留言不像樂評人那樣引經據典，卻帶著生活最真實的溫度。他能感受到字裡行間那份毫無保留的喜愛與期待，像無數雙溫暖的手，托舉著他一路前行。
係統界麵在他腦海中悄然浮現，不再是任務提示，而是一段平靜的陳述：【檢測到宿主與受眾建立深度情感連接。文明傳播非單向輸出，傾聽與回應亦是重要環節。基於‘文明長河共鳴’特性，可輔助篩選、優化符合群體情感訴求的創作方向。】
這並非強製任務，更像是一種認可——認可他與粉絲之間的這種羈絆，本身就是文明中美好的一部分。
他放下平板，走到窗邊，望著薩爾茨堡靜謐的星空。那些閃爍的星辰，仿佛也化作了無數雙期待的眼睛。
“圓圓，”他忽然開口，聲音裡帶著一絲決定性的輕鬆，“我們很久沒發新歌了，是吧？”
蘇圓圓眼睛一亮：“是啊淩老師！粉絲們都盼著呢！”
“那就發吧。”淩雲轉過身，眼中閃爍著創作的火花，“不隻一首。”
“啊？”蘇圓圓愣住了。
“準備一場線上直播，”淩雲繼續說道，思路越來越清晰，“就明天晚上。告訴大家，我不隻會發新歌，我還要……”他頓了頓，說出一個讓蘇圓圓目瞪口呆的決定，“請他們來命題。”
“命題？！”蘇圓圓差點咬到舌頭，“淩老師，這……這能行嗎？萬一他們出的題目太奇怪……”
“我相信他們。”淩雲笑了笑，那笑容裡帶著篤定與溫情，“而且，這不是更有趣嗎？”
消息通過淩雲官方認證的賬號一發出去，整個網絡瞬間炸鍋。
“我看到了什麼？淩雲要直播？還要根據粉絲命題寫歌？？”
“是我理解的那個意思嗎？我們點菜，淩老師下廚？”
“啊啊啊我瘋了！這是什麼神仙偶像！”
“姐妹們快想題目！機會來了！”
直播預約人數呈幾何級數增長。到了第二天晚上預定時間，直播間的在線等待人數已經突破了一個恐怖的數字。
晚八點整，直播準時開始。
淩雲沒有選擇華麗的背景，就坐在酒店房間的窗邊，麵前隻有一架簡單的電子琴，旁邊豎著把吉他。他穿著舒適的白色毛衣，頭發柔軟地搭在額前，看起來更像一個鄰家學長，而不是那個剛剛震動歐洲樂壇的音樂家。
“大家晚上好，”他對著鏡頭微笑，語氣輕鬆自然，“好久不見。”
彈幕瞬間瘋狂滾動，快得幾乎看不清內容，各種禮物特效鋪滿屏幕。
“看到大家都在催新歌，”他笑著說，手指在琴鍵上隨意按了幾個音符，“所以我來了。不過今天，我想玩點不一樣的。不過禮物就不要刷了”
隨手關掉送禮物開關，他看向鏡頭，眼神真誠：“你們出題，我來寫。題材不限，但我會挑選最能觸動我的那幾個，寫成歌。現在，開始吧。”
彈幕停頓了一瞬，隨即以更瘋狂的速度爆發出來。
“寫一首給媽媽的歌！”
“想要一首關於夢想永不熄滅的歌！”
“夏天要到了，寫首甜甜的小情歌吧！”