八月的陽光灑滿鋼鐵七連訓練場，空氣中彌漫著青草和泥土的氣息。《士兵突擊》殺青儀式就在這裡舉行。
許三多的扮演者王小兵還穿著那身洗得發白的作訓服，眼眶通紅。他望著熟悉的單杠、障礙場，三個月前他在這裡累得趴下，現在卻能利落地完成所有戰術動作。
我舍不得這裡。他聲音哽咽。
雷虎拍拍他的肩：你已經是鋼鐵七連的兵了。
剪輯室裡，淩雲盯著屏幕上的最後一個畫麵——許三多在軍旗下莊嚴敬禮。這個鏡頭他反複修改了十三遍，一定要讓新時代軍人的精氣神完美呈現。
審批出乎意料地順利。軍委領導看完樣片後隻說了一句話：這就是我們想要的軍人形象。
九月一日晚八點，《士兵突擊》在國家台黃金時段首播。
某大學男生宿舍，六個男生擠在電腦前。當看到許三多從新兵連被分到荒涼的草原五班時，一個男生忍不住說：太真實了，我表哥當兵就是這樣。
屏幕上的許三多正在練習腹部繞杠，汗水浸透了軍裝。他一次次摔下，又一次次爬起。
三百三十三！當這個數字喊出時，整個宿舍沸騰了。
太牛了！
這就是堅持！
我要去當兵！
社交媒體上，許三多的三百三十三個繞杠衝上熱搜榜首。健身博主們發起挑戰，年輕人爭相模仿。
更讓人驚喜的是家長們的反應。
孩子看完非要報名參軍，一個母親在家長群裡說，雖然舍不得，但我支持。
中學校園裡，課間討論的不再是明星八卦，而是前一晚的劇情。
成才太可惜了，本來是個好兵。
老馬班長才是真英雄。
收視率節節攀升，創下軍事題材電視劇新紀錄。
就在這時，一封燙金請柬送到淩雲手中。
誠邀淩雲將軍參加抗戰勝利80周年閱兵觀禮，並在紀念晚會上演出。
請柬上，國徽熠熠生輝。
淩雲的手微微顫抖。這是莫大的榮譽，更是沉甸甸的責任。
.......................
彩排現場，導演組憂心忡忡。
淩將軍，晚會要麵向全球直播，節目單要不要調整。
一位老藝術家提議：要不要選些溫和的歌曲？
淩雲搖頭：這個時候，更需要唱出民族的氣節。
他選擇的曲目讓所有人震驚：《黃河大合唱》《大刀進行曲》《遊擊隊之歌》。
這......太激烈了吧？
要的就是這個勁頭！一個洪亮的聲音從門口傳來。陳大山老將軍推著坐著輪椅百歲抗戰老兵趙大山，在家人和工作人員的陪同下來到彩排現場。
孩子們，趙老聲音顫抖，這份血性，這份氣節，就是我們當年抗擊外敵時的真實寫照！聽到這些歌，我仿佛又回到了那個戰火紛飛的年代......！
全場肅然！
.......................
閱兵當天，長安街兩側，歡呼聲如潮水般湧動，彙聚成一片沸騰的海洋。在這片熾熱的喜慶中，淩雲一身戎裝，端坐在觀禮台上。他下意識地挺直了曾被軍旅生涯磨礪過的腰背，雙手緊貼膝頭，這是一個早已融入骨血的軍人姿態。
當徒步方隊的身影在天安門城樓下的中軸線上出現時，時間仿佛在那一刻凝滯。那一排排軍綠色的身影，像一道移動的鋼鐵長城，步伐鏗鏘，踏出同一個撼人心魄的節奏。