電影院成了這個冬天最擁擠的地方。
《鐵血長津湖》正式公映，票務平台癱瘓了三次。淩晨的場次座無虛席，清晨第一場，門口已經排起長龍。人們沉默地入場，紅著眼眶出來。很多人不是來看電影的，是來赴一場跨越七十年的約會，去見一見那些課本上的名字，那些沉睡在異國冰原的親人。
影院裡出奇地安靜，隻有炮彈的尖嘯和風雪的怒吼在回響。當銀幕上出現冰雕連凝固的身影，黑暗中響起壓抑不住的抽泣。當那麵殘破的紅旗在焦土上倔強揚起，不知是誰帶頭鼓起了掌，起初零星，隨即彙成一片，雷鳴般滾過每一個放映廳，久久不息。
電影散場，人群卻不願立刻散去。他們聚集在影院大廳，看著張貼出來的電影海報—張磊飾演的伍千裡，臉上混合著凍傷、硝煙和一種超越年齡的堅毅。有人默默上前，將一朵小白花放在海報下方。一朵，兩朵，三朵……很快，海報前堆起了一片白色的花海。
這股力量從影院蔓延到街頭。
學校的課堂上，曆史老師發現，孩子們追問的不再是冰冷的年份和戰役名稱，而是“伍千裡有原型嗎？”“冰雕連的戰士們叫什麼名字？”。放學路上，孩子們玩鬨時，會不自覺地挺起胸膛，模仿著電影裡的姿勢，哼唱起那首他們已經耳熟能詳的戰歌：
“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江！”
社區的公告欄裡，貼滿了年輕人自發搜集整理的誌願軍老照片和事跡。網絡上，幫烈士尋親、銘記長津湖等話題持續霸榜，無數人提供線索，分享故事，試圖為那些無名英雄找回名字和故鄉。
一種深沉而磅礴的情感，如同地下奔湧的岩漿，終於找到了噴發的出口。這不是煽情，是一種自發地、集體性地對曆史的觸摸，對英雄的認領，對血脈根源的回望。
就在這股熱潮席卷全國之際，一個略顯突兀的消息，通過外交非正式渠道，悄無聲息地遞到了陳部長的辦公桌上。
棒子那邊，再次發出了溝通的請求。這次的語氣，軟化了許多，甚至帶上了一點……不易察覺的急切。他們表示，願意在某些共同關切的文化和曆史認知問題上進行建設性對話，並適時考慮推動一些有利於地區文化交流的項目。
陳部長看著那份措辭謹慎的電文，指尖在桌麵上輕輕敲擊著，臉上沒什麼表情，隻對身邊的秘書吩咐了一句：“晾著。”
秘書會意，轉身去處理。
陳部長這才拿起內部電話，撥通了淩雲的號碼。
“電影看了，反響……超出預期。”陳副局長聲音裡聽不出太多波瀾，“那邊又坐不住了，想跟我們聊聊。”
淩雲此刻正站在工作室的窗邊，樓下廣場的大屏幕上，正循環播放著《鐵血長津湖》的片段，下麵聚集著自發前來致敬的人群。他握著電話，目光落在那些仰起的、年輕或不再年輕的臉龐上。
“他們怕了。”淩雲說，不是疑問，是陳述。
“輿論壓力很大。他們國內也不是鐵板一塊，我們這部電影，戳到某些人的肺管子了。”陳副局長輕笑一聲，那笑聲裡帶著點冷意，“不過，他們這次示好，倒也不是全無用處。”
淩雲眉頭微動：“哦？”
“有些事，可以借這個機會推動一下。”陳副局長語氣變得鄭重，“比如……接英雄回家。”
電話兩端同時沉默了片刻。隻有電流的微噪，和彼此心照不宣的呼吸聲。
“他們……同意了？”淩雲的聲音不自覺地壓低，帶著一絲不易察覺的顫抖。他知道國家為了這件事，已經努力了很多年，但阻力重重。
“條件還在談，但……鬆口了。”陳副局長言簡意賅，“時機正好。國民情緒在這裡，他們內部也有壓力。這是一個突破口。”
幾天後，官方發布了一條簡短卻重若千鈞的公告：
“經多方努力與友好協商，新一批在韓中國人民誌願軍烈士遺骸交接工作將於近期啟動。英雄，即將歸國。”
公告一出，舉國寂靜。
隨即，是無聲的洪流席卷而過。
社交媒體沒有像往常那樣瞬間爆炸，反而出現了一種奇異的凝滯。轉發、點讚的數字瘋狂跳動，評論區卻被大片的蠟燭和國旗表情符號占據，留言變得簡短而沉重。
“歡迎回家。”
“終於……等到了。”
“山河已無恙。”
“七十多年了，爺爺奶奶，你們可以安息了，叔叔要回來了……”
那種沉默之下壓抑的情感，比任何喧囂都更有力量。
交接日。
天空是那種洗過的、帶著微微寒意的湛藍。
北方某國際機場，專機跑道周圍，肅立著兩排持槍的禮兵，身姿如鬆，槍刺在陽光下閃爍著冷冽的光。覆蓋著鮮豔國旗的棺槨，被我軍禮兵一人一具，極其緩慢、極其平穩地從軍方運輸機上抬下，每一步都走得莊重無比。
棺槨落入己方禮兵手中的那一刻，仿佛連風都停止了呼吸。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
沒有冗長的儀式，沒有多餘的言辭。
隻有無聲的交接，和一種彌漫在空氣中、幾乎要凝結成實質的悲慟與崇高。
現場允許了少數幾家官媒記者拍攝，鏡頭推進，捕捉著禮兵們通紅著眼圈，卻依舊死死繃緊下頜線，不讓一絲顫抖破壞動作完整性的臉龐。
機場外圍，隔著警戒線，是自發前來迎接的民眾。
人山人海，卻鴉雀無聲。
人們手中緊握著鮮紅的國旗，或是潔白的菊花，安靜地站立著，目光穿透距離，緊緊追隨著那一個個被國旗覆蓋的靈柩。有白發蒼蒼的老者，在家人的攙扶下，老淚縱橫，嘴唇哆嗦著，卻發不出一點聲音，隻是用力地、一遍遍摩挲著懷裡已經發黃的舊照片。有穿著校服的學生，挺直了脊梁，稚嫩的臉上是與年齡不符的莊重。
靈車車隊緩緩啟動，在禮兵摩托的護衛下，駛離機場，前往烈士陵園。