淩晨的互聯網，像被投入兩塊巨石的靜湖。
起初隻是細微的漣漪。幾個夜貓子樂迷在流媒體平台刷新時，偶然發現了那兩個陌生的封麵——純黑背景上隻有簡潔的白字：《悲愴》、《月光》。作曲與演奏：淩雲。
“淩雲？那個搞中國風的？寫鋼琴曲？”
帶著一絲好奇或是不屑，第一批聽眾點下了播放鍵。
然後，漣漪變成了海嘯。
《悲愴》那沉重如命運叩門的引子，通過千萬副耳機，直接砸在無數人的心臟上。緊隨其後的抗爭與奔流，那幾乎要撕裂耳膜的激情與精確到可怕的技巧控製，讓深夜盯著屏幕的眼睛瞬間瞪大。
還沒等他們喘過氣，《月光》第一樂章那夢魘般的三連音便纏繞上來，清冷，憂鬱，將人拖入月光照不進的海底。正當靈魂在其中下墜時，第三樂章那毀滅性的急板毫無征兆地爆發！手指在琴鍵上刮起的颶風，將所有的壓抑與偽裝徹底撕碎！
社交媒體平台第一個炸鍋。
“yshit！我剛聽到了什麼？！這是淩雲寫的？這是淩雲彈的？！”
“那個《月光》第三樂章是人能彈出來的速度嗎？！而且每個音都清晰得像鑽石！”
“《悲愴》……我聽哭了，真的。這真是那個寫《青花瓷》的淩雲？”
“誰能告訴我這是不是惡搞？一個中國人，寫出了能秒殺我歌單裡所有‘古典經典’的曲子？！”
播放量指數級飆升。評論區和社交媒體瞬間被這兩首鋼琴曲淹沒。淩雲鋼琴悲愴月光等詞條以恐怖的速度衝上全球多國熱搜榜首，後麵都跟著一個鮮紅的“爆”字。
普通的音樂愛好者被純粹的美與力量征服。
專業的音樂家、樂評人則陷入了更深的震撼與自我懷疑。
霍華德博士是被他學生的越洋電話吵醒的。
“教授！您必須立刻聽聽這個！平台上，淩雲發的！兩首鋼琴奏鳴曲！上帝……我無法形容……”
霍華德皺著眉頭，帶著被擾清夢的不悅，點開了鏈接。他準備聽幾分鐘就關掉，然後寫打電話斥責學生的大驚小怪。
他點開了《悲愴》。
十分鐘後，他維持著拿著手機的姿勢，僵在床頭，臉色蒼白。
又過了二十分鐘，他聽完了《月光》。
手機從他無力的手中滑落，砸在地毯上，發出一聲悶響。
“不可能……”他喃喃自語，聲音乾澀，“這結構……這和聲進行……這情感深度……這分明是成熟的、巔峰的古典主義風格！可為什麼……為什麼會是一個二十多歲的中國人寫出來的？還有這演奏……這觸鍵……這控製力……他怎麼可能……”
他猛地抓起手機，瘋狂地翻閱著音樂史料，試圖找到任何模仿或抄襲的痕跡。一無所獲。這兩部堪稱神跡的作品，如同憑空出現，卻帶著碾壓整個西方古典鋼琴文獻的重量，砸在了他賴以生存的學術信仰之上。
他賴以驕傲的，“歐洲中心”的音樂史觀，在這兩首曲子麵前，脆得像一張舊報紙，被輕易地撕成了碎片。
維也納，格魯伯教授的書房。
他沒有接到任何電話。老人有深夜工作的習慣，是自己發現了平台推送。起初，他那布滿皺紋的臉上是慣常的審視與挑剔。
但當《悲愴》的旋律流淌出來，他準備寫批注的手停在了空中。
當《月光》第三樂章那風暴席卷而過，他緩緩摘下了老花鏡，用指尖用力按壓著酸脹的鼻梁。
書房裡隻回蕩著鋼琴的餘韻，和他粗重起來的呼吸。
他一遍遍地聽著。從《悲愴》到《月光》，再從《月光》到《悲愴》。每一次重聽，他臉上的皺紋仿佛都更深了一分。那是一種認知被徹底顛覆後的茫然，是一種堅守一生的堡壘被對方用最堂堂正正的方式轟開後的無力。
他關掉音響，在黎明前最深的黑暗中，枯坐了許久。
然後，他打開了自己久未更新的、擁有數百萬粉絲的學術博客。光標在空白的編輯欄閃爍，像他此刻混亂的心跳。
他敲下了標題：
《謙卑的時刻：聆聽淩雲》
“……我們曾自信地描繪音樂發展的版圖，以為主要的山脈與河流都已勘探完畢。我們習慣於站在前人的肩膀上，指點江山，將不符合我們既定譜係的聲音，輕率地歸入次要或特色。”
“但今天，我必須承認，我，以及我所代表的某種固執的認知，可能錯了。”
“淩雲創作的這兩首鋼琴奏鳴曲，《悲愴》與《月光》，以其無與倫比的結構力量、深刻的情感宇宙和堪稱神級的演奏詮釋，出現在我們麵前。它們不屬於任何我們熟悉的流派，卻站在了我們所能理解的音樂藝術的頂峰。”