佛跳牆？！大華和何老師麵麵相覷，這比前兩個還不靠譜！
大華已經哭笑不得：淩雲哥，你快分析分析，這到底是誰啊？這麼會搞事情！
淩雲摸著下巴，若有所思：點菜風格這麼浮誇，但又透著熟悉感......
就在這時，車子一個轉彎，熊貓人咚地歪倒在座椅上，短小的熊貓腿在空中亂蹬。
王三石教授突然開口：這個摔倒的姿勢......我好像知道是誰了。
何老師也若有所思：確實，這個笨拙中帶著刻意表演的感覺......
就在大華快要崩潰的時候，電話那頭突然爆發出一陣再也憋不住的大笑，恢複了原本洪亮又熟悉的聲音：
“哈哈哈！大華！何老師！是我啊！劉誌華！逗你們玩呢！看把你們嚇的！”
同時屏幕裡的熊貓人一把扯下頭套，露出劉誌華笑得通紅的臉。
“劉老師！！！”大華對著電話大喊，又是好氣又是好笑，“您可嚇死我們了！我們還以為來了個國際美食評論家！”
何老師和淩雲也忍俊不禁。直播間的觀眾更是笑瘋了，
“劉誌華太皮了”、
“這波操作我給滿分”的彈幕刷個不停。
最終，在劉誌華哈哈哈的背景音中，他正經地點了幾個家常菜：小炒黃牛肉、清蒸魚、蒜蓉青菜。
傍晚時分，劉誌華風塵仆仆地趕到，一進門就給了淩雲一個大大的擁抱。“可以啊淩老弟！你這節目太有意思了！我在家看直播都快笑岔氣了！”
晚飯的氛圍格外熱烈。桌上擺著大家共同努力的成果，雖然火山熔岩麻婆豆腐沒做成，但淩雲做的微麻版也讓大家吃得額頭冒汗，大呼過癮。
劉誌華繪聲繪色地描述他打電話時如何憋笑，王三石則從傳播學角度分析剛才那通電話的喜劇張力，何老師和大華忙著添飯倒酒，小院裡充滿了歡聲笑語。
直播鏡頭記錄著這溫馨的一幕，觀看人數持續飆升。許多業內同行也悄悄潛入直播間，心情複雜地看著這檔沒有劇本、沒有刻意煽情，卻充滿了真情實感和歡聲笑語的節目，感受到了前所未有的壓力。
夜色漸深，繁星滿天。涼棚下，眾人吃飽喝足，圍坐在一起閒聊。晚風帶著泥土和青草的氣息，沁人心脾。
劉誌華感慨道：“好久沒這麼放鬆了，跟老朋友在一起，吃頓家常飯，聊聊天，比什麼都強。”
王三石點頭附和：“是啊，名利場裡待久了，差點忘了生活本來的樣子。”
何老師微笑著看向淩雲：“說起來，我們這幾個，認識都多少年了？”
淩雲的目光緩緩掃過身邊的好友——幽默仗義的劉誌華，睿智風趣的王三石，溫和包容的何老師，還有雖然年輕但真誠努力的大華。一種溫暖而醇厚的情感在他心中流淌，如同院子裡那壇自釀的米酒。
他站起身，走到那把木吉他旁。
這一次，他的臉上帶著平和而溫暖的微笑。“今天很高興，老朋友新朋友都在。”他調試著琴弦，聲音溫和，腦海中係統輕輕一動，“有首歌，很適合現在。”
他輕輕撥動琴弦，一段悠揚而略帶滄桑的前奏響起，帶著歲月沉澱的質感。
“繁星流動，和你同路，
從不相識開始心接近，
默默以真摯待人。
人生如夢，朋友如霧，
難得知心，幾經風暴，
為著我不退半步，正是你！”
他的歌聲渾厚而充滿情感，沒有華麗的技巧，隻有真摯的訴說。每一句歌詞，都像是在描繪在座每一個人，以及生命中那些珍貴的友誼。
“遙遙晚空點點星光息息相關
你我哪怕荊棘鋪滿路
替我解開心中的孤單
是誰明白我”
當他唱到副歌部分，情緒愈發飽滿，那是曆經風雨後對友情最堅定的確認：
“情同兩手一起開心一起悲傷
彼此分擔總不分我或你
你為了我我為了你
共赴患難絕望裡
緊握你手
朋友”
劉誌華跟著節奏輕輕點頭，王三石閉上了眼睛，何老師眼含笑意，大華則一臉崇拜。直播間的彈幕也變得溫柔起來，無數人了自己的好友。
“遙遙晚空點點星光息息相關
你我哪怕荊棘鋪滿路
替我解開心中的孤單
是誰明白我.....”
一曲終了，餘音在星空下回蕩。淩雲放下吉他，看著幾位好友，一切儘在不言中。
劉誌華第一個用力鼓掌：“好！這歌寫得好！唱到心裡去了！”
王三石感歎：“是啊，朋友……這兩個字，分量太重。”
何老師舉起茶杯：“來，為我們這些老朋友，也為今天新認識的朋友，以茶代酒！”
直播間裡，“朋友一生一起走”的彈幕彙成了海洋。
這一夜，《歸園田居》不僅展現了一幅田園生活的畫卷，更唱響了友情的讚歌。無數觀眾在屏幕前，想起了自己的朋友，或會心一笑，或拿起手機撥通了那個久未聯係的號碼。
而夏國各大電視台的綜藝部門辦公室裡，燈火通明。負責人看著《歸園田居》那恐怖的數據和全網討論度，眉頭緊鎖。
一股名為真實與創新的浪潮，正以這個小院為中心，洶湧地撲向整個行業。
注：本章中出現的歌曲《朋友》，靈感來源於向雪懷作詞、芹澤廣明作曲、譚詠麟演唱的粵語經典歌曲《朋友》。在本故事中，由淩雲“創作”並演唱，以其對友情的深刻詮釋和真摯演繹，引發了觀眾對珍貴情誼的共鳴，成為節目第二日的情感升華點，進一步鞏固了節目的口碑與影響力。
喜歡文娛旗手：開局軍歌燃爆水藍星請大家收藏：()文娛旗手：開局軍歌燃爆水藍星書更新速度全網最快。