清晨的辦公室，還殘留著昨夜清冷的空氣。淩雲剛把軍帽掛上衣架，桌上那部紅色電話就猝不及防地響了起來。鈴聲在寂靜裡顯得格外尖銳。
他心頭莫名一緊。這部電話，通常隻響在關鍵時刻。
接通後，軍部宣傳局李副局長熟悉的聲音傳來，卻失去了往日的沉穩：“淩將軍…有份簡報已經傳真給你。朱巴…我們的人，犧牲了兩個。”
傳真機在一旁發出低沉的嗡鳴，吐出的紙張還帶著熱度。寥寥數行字，油墨印得有些重：
“我駐朱巴維和工兵分隊於執行任務途中遭遇突發襲擊，戰士王磊22歲）、趙永強25歲）身負重傷，經全力搶救無效，英勇犧牲…”
辦公室裡靜得可怕。窗外有士兵跑操的腳步聲，口號聲年輕有力，襯得這寂靜更加沉重。
“砰”一聲悶響，是淩雲無意識握緊的拳頭砸在了厚重的辦公桌上。墨水瓶跳了一下，深藍色的液體在桌麵上濺開一小片。
王磊。趙永強。兩個無比年輕的名字。
淩雲慢慢坐下，把那張紙在桌上撫平，他閉上眼，眼前卻晃過昨天傍晚，那些戴著大紅花的退伍老兵。他們即將奔赴各自的新征程。而這兩名戰士，他們的征程，卻永遠定格在了異國他鄉那片陌生的紅土地上。
李副局長在電話那頭沉默了幾秒，呼吸粗重：“…追悼會定在下周一。那邊，希望有一首能送送他們的歌，能…說說話的歌。”
掛斷電話，淩雲在原地站了許久。窗外的跑操口號聲嘹亮而充滿生機。他走到窗邊，看著下麵那些生龍活虎的身影，一種巨大的無力感攫住了他。音樂？在這種時刻，任何旋律似乎都顯得輕浮。
他坐回椅子，打開內部係統，調取了關於朱巴的有限信息。冰冷的官方通報，配著幾張模糊的新聞圖片——龜裂的土地，低矮的灌木，還有一麵在烈日下有些褪色的紅旗。
“遭遇不明武裝分子…搶救無效犧牲…”
這些詞彙試圖將慘烈包裹在平靜之下。但淩雲仿佛能看見，年輕的戰士倒在異國的塵土裡，最後的意識裡，會是家鄉灶台上母親蒸饃的香氣，還是某個姑娘梳著馬尾辮的背影？
他煩躁地推開鍵盤。寫什麼？歌頌犧牲的偉大？渲染悲壯的氣氛？他覺得指尖沉重，一個音符也流淌不出來。他第一次覺得，音樂這麼蒼白。
他拉開抽屜，拿出那個存放戰士們“心意”的鐵盒。裡麵躺著皺巴巴的歌詞紙，畫著滑稽笑臉的便簽，還有那顆被摩挲得光滑溫潤的彈殼五角星。他拿起五角星，緊緊攥在手心，堅硬的棱角硌著掌紋。
就在這時，一股深沉而磅礴的旋律，毫無預兆地在他心間轟然鳴響。不是係統往常那種清晰的曲譜展示，而是一種情感的洪流，帶著泥土的厚重與山河的嗚咽，直接撞擊著他的靈魂。
他幾乎是踉蹌著走到陡壁工作室裡的鋼琴前，掀開琴蓋。
手指落下，第一個音符低沉而堅定。
“在茫茫的人海裡，我是哪一個…”
他的聲音是沙啞的，帶著種像一夜未眠的乾澀。
“在奔騰的浪花裡，我是哪一朵…”
音調微微揚起，卻帶著宿命般的淡然。
“在征服宇宙的大軍裡，那默默奉獻的就是我…”
琴聲變得鏗鏘，節奏如同行進中的隊列。“默默奉獻”四個字，他咬得很重。
“在輝煌事業的長河裡，那永遠奔騰的就是我…”
“永遠奔騰”，他用一種近乎執拗的力量重複著。
工作室的門被輕輕推開一條縫。劉曉端著一杯剛沏好的茶，站在門口，眼睛紅腫。他什麼也沒說，隻是輕手輕腳地走進來，將溫熱的茶杯放在鋼琴不易被碰到的角落，然後退到一旁，身體站得筆直。
淩雲的目光與他對視一瞬，看到了那年輕麵容上的悲痛與崇敬。他深吸一口氣，指尖流淌出的旋律變得更加內斂，卻蘊含著更深的力量。
“不需要你認識我，
不渴望你知道我…”
這兩句，他唱得極輕，像是在耳語。
“我把青春融進，
融進祖國的江河…”
聲音在這裡徹底放開，如同江河決堤，情感奔湧而出。
最後一段，他幾乎是站在鋼琴前，用儘全身的氣力在宣告，在承諾：
“山知道我，江河知道我！